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Onoresi in guerra

I N T R O D U Z I O N E

Siamo lieti di presentarvi il secondo volume di Onoresi in guerra.

Questo libro, così come il precedente, non vuole rappresentare un punto di 
arrivo, ma piuttosto un punto di partenza. Le nuove testimonianze e i mate-
riali pervenuti ci fanno sperare che possano seguire ulteriori pubblicazioni, 
con l’obiettivo di preservare una parte preziosa della nostra storia che non 
vogliamo venga dimenticata.

In questa edizione trovano spazio le brevi biografie di coloro che furono in-
ternati nei lager nazisti, uomini che ebbero il coraggio di dire no e di opporsi. 
Ad alcuni di loro la Presidenza della Repubblica ha conferito la Medaglia 
d’Onore, a riconoscimento del sacrificio e della dignità dimostrati in quei 
tragici anni.
Un sentito ringraziamento va a Maurizio Mozio Compagnoni per l’enorme 
lavoro svolto nel ricostruire, nel modo più dettagliato possibile, le brevi bio-
grafie di questi uomini, e alla sua associazione, l’Associazione Nazionale 
Reduci dalla Prigionia, per l’importante attività di memoria e testimonianza 
che continua a portare avanti.

Tra i contributi più significativi figura la preziosa testimonianza di Marino 
Schiavi, internato nel campo di Hammerstein, che racconta la vita quotidiana 
nel campo di concentramento, il tifo fulminante che lo aveva quasi ucciso e il 
suo ritorno a casa. Una testimonianza resa possibile grazie alla Federazione 
di Bergamo dell’ANCR (Associazione Nazionale Combattenti e Reduci), che 
lo ha intervistato e ha pubblicato sul proprio canale YouTube la relativa inter-
vista dal titolo Le voci della memoria: il reduce Marino Schiavi.

di Ettore Schiavi, Sindaco di Onore
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Completano l’opera ulteriori memorie storiche legate alle guerre mondiali, rac-
contate da Gelindo Schiavi in una conversazione con Giovanna Schiavi, con-
tribuendo a mantenere viva la voce di coloro che quegli eventi li hanno vissuti 
direttamente e li hanno raccontati.

Desideriamo infine rivolgere un sincero ringraziamento a tutti coloro che, con il 
loro contributo, la loro disponibilità e la condivisione dei propri ricordi e docu-
menti, hanno reso possibile la realizzazione di questo volume.

L’obiettivo rimane sempre lo stesso: custodire la nostra storia affinché simili tra-
gedie non abbiano mai più a ripetersi.
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Elenco dei militari e civili 
catturati, deportati o 
internati durante la guerra

C A P I T O L O  U N O 

Attilio Bellini
Nato il 1° luglio 1913 ad Onore da Venanzio e Antonia Poloni. GENIERE, ri-
sponde alla chiamata alle armi nell’aprile 1934 e assegnato al 1° Reggimento 
Genio Minatori, trasferito successivamente all’8° Reggimento Genio 5a compa-
gnia Speciale, partecipa alla campagna di guerra in Eritrea. Richiamato alle armi 
nel dicembre 1940 è assegnato al 3° Reggimento Genio in Pavia 6a compagnia 
Telegrafisti partecipando alla campagna di guerra in Albania. Rientrato in Italia 
è trasferito al 4° Reggimento Genio in Verona compagnia Lavoratori. È fatto pri-
gioniero dai tedeschi l’8 settembre 1943 e deportato in Germania, rientra a casa 
il 21 luglio 1945.

Santo Colombo
Nato il 19 dicembre 1915 ad Onore da Giovanni e Caterina Conti. ALPINO, ri-
sponde alla chiamata alle armi nel maggio 1937 e assegnato al 5° Reggimento Bat-
taglione Edolo, richiamato in servizio nell’ottobre 1939 è assegnato al Battaglione 
Valcamonica partecipando alla campagna di guerra sul fronte Occidentale e succes-
sivamente in Albania. È fatto prigioniero dai tedeschi il 9 settembre 1943 e inter-
nato nelle città di Saarbrucken e di Kaiserslautern, rientra a casa il 6 giugno 1945.

Vittorio Giacomo Colombo
Nato l’11 maggio 1917 da Francesco e Caterina Conti. UFFICIALE, apparte-
nente al 3° Corpo d’Armata Divisione Fanteria Forlì, partecipa alla campagna di 
guerra sul fronte Occidentale e in Grecia. È fatto prigioniero l’8 settembre 1943 
dai tedeschi e internato nelle città di Aschau im Chiemgau e di Muhldorf am Inn 
rientra a casa nell’estate 1945.



Elenco nominativo di prigionieri italiani internati nel campo tedesco di Kaiserslautern, con 
indicazione di data e luogo di nascita e provincia di provenienza. Tra i nominativi compare 
Santo Colombo, nato a Onore nel 1915. Documento d’archivio della Seconda guerra mondiale.



11

Bernardo Colotti
Nato il 10 agosto 1910 ad Onore da Amadio e Adelaide Schiavi. CIVILE, dai do-
cumenti recuperati risulta essere presente in Germania per lavoro già prima dell’8 
settembre 1943, successivamente è fatto prigioniero dai tedeschi e internato nella 
città di Breslau, rientra a casa il 14 ottobre 1945.

Bernardo Colotti
Nato il 13 marzo 1919 ad Onore da Pasquale e Angelina Schiavi. FANTE, ri-
sponde alla chiamata alle armi nell’aprile 1939 e assegnato al 12° Reggimento 
Fanteria Casale, partecipa alla campagna di guerra sul fronte Orientale. È fatto 
prigioniero l’8 settembre 1943 dai tedeschi e internato nella città di Dorsten, 
muore per cause imprecisate il 5 luglio 1944.

Giovanni Colotti
Nato il 10 settembre 1921 ad Onore da Bernardo e Gerolama Colombo. CAPO-
RAL MAGGIORE, risponde alla chiamata alle armi nel gennaio 1941 e asse-
gnato al 56° Reggimento Fanteria Marche, partecipa alla campagna di guerra in 
Albania e in Montenegro. È fatto prigioniero l’8 settembre 1943 dai tedeschi e 
internato nei Lager VI C di Bathorn e di Dusseldorf, rientra a casa il 30 agosto 
1945.

Matteo Colotti
Nato il 19 ottobre 1924 ad Onore da Alberto e Maria Schiavi. ALPINO risponde 
alla chiamata alle armi il 21 agosto 1943 e assegnato al 5° Reggimento Batta-
glione Edolo. È fatto prigioniero l’8 settembre 1943 dai tedeschi e deportato in 
Germania, rientra a casa il 2 settembre 1945.

Pietro Colotti
Nato il 21 agosto 1908 ad Onore da Lorenzo e Giulia Pezzoli. CIVILE dai docu-
menti recuperati risulta essere presente in Germania per lavoro già prima dell’8 
settembre 1943, successivamente è fatto prigioniero dai tedeschi e internato nel 
Lager della città di Linz in Austria. Rientra a casa il 27 giugno 1945.

Santo Colotti
Nato il 31 ottobre 1914 ad Onore da Lorenzo e Giulia Pezzoli. FANTE, risponde 
alla chiamata alle armi nell’agosto 1934 e assegnato al 50° Reggimento Artiglie-
ria Divisionale Regina, richiamato in servizio nel giugno 1940 e assegnato al 17° 
Reggimento di Fanteria Divisione Acqui partecipando alla campagna di guerra in 
Grecia. È fatto prigioniero dai tedeschi l’8 settembre 1943 e internato nell’isola 
di Cefalonia, dove muore il 1° agosto 1944.
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Scheda di assistenza al rimpatrio intestata a Pietro Colotti, nato a Onore il 21 agosto 
1908. Civile presente in Germania per lavoro già prima dell’8 settembre 1943, fu 
successivamente internato dai tedeschi nel Lager di Linz, in Austria. Il documento registra 
il suo arrivo a Bergamo il 27 giugno 1945 e la destinazione di rientro verso Onore.
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Foglio matricolare di Giovanni Conti, nato a Onore il 21 agosto 1923. Alpino del 5° 
Reggimento, Battaglione Edolo, fu chiamato alle armi nel gennaio 1943, catturato dai 
tedeschi il 9 settembre 1943 e internato nello Stalag I B di Hohenstein. Rientrò a casa il 5 
ottobre 1945
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Tranquillo Colotti
Nato il 25 gennaio 1916 ad Onore da Pasquale e Angelina Schiavi. CAPORAL 
MAGGIORE, risponde alla chiamata alle armi nel maggio 1937 e assegnato 
al 5° Reggimento Battaglione Edolo, richiamato alle armi partecipa nel giugno 
1940 alla campagna di guerra sul fronte Occidentale e sul fronte greco-albanese. 
È fatto prigioniero il 9 settembre 1943 dai tedeschi e deportato in Germania, ri-
entra a casa il 29 luglio 1945. 

Giovanni Conti
Nato il 21 agosto 1923 ad Onore da Antonio e Maria Schiavi. ALPINO, risponde 
alla chiamata alle armi nel gennaio 1943 e assegnato al 5° Reggimento Battaglio-
ne Edolo, partecipa alla campagna di guerra in territorio Metropolitano. È fatto 
prigioniero il 9 settembre 1943 dai tedeschi e internato nel Lager I B di Hohen-
stein, rientra a casa il 5 ottobre 1945.

Massimo Giovanni Conti
Nato il 6 settembre 1923 ad Onore da Pietro e Maria Pezzoli. ARTIGLIERE, 
risponde alla chiamata alle armi nel gennaio 1943 e assegnato al 2° Reggimento 
Artiglieria Alpina gruppo Bergamo, partecipa alla campagna di guerra in territo-
rio Metropolitano. È fatto prigioniero il 9 settembre 1943 dai tedeschi e internato 
nei Lager I A di Stablack e di Ulma, rientra a casa il 1° dicembre 1945.
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Giovanni Diletti
Nato il 21 ottobre 1924 ad Onore da Aristide e Giacomina Colotti. FANTE, ri-
sponde alla chiamata alle armi il 21 agosto 1943 e assegnato al 231° Reggimento 
Fanteria Avellino. È fatto prigioniero il 9 settembre 1943 dai tedeschi e internato 
in Germania, successivamente fu fatto prigioniero dai russi e internato a Mira-
kowo, rientra a casa il 9 ottobre 1945.

Bernardo Pezzoli
Nato il 23 agosto 1916 ad Onore da Giovanni e Nazzarena Colotti. FANTE, ri-
sponde alla chiamata alle armi nel maggio 1938 e assegnato al 231° Reggimento 
Fanteria Avellino, partecipa alla campagna di guerra sul fronte greco-albanese, 
albanese-jugoslavo e in Balcania. È fatto prigioniero l’8 settembre 1943 dai te-
deschi e internato in Jugoslavia, dove muore per bombardamento a Belgrado il 
16 aprile 1944.

Bortolo Pezzoli
Nato il 4 settembre 1909 ad Onore da Giovanni e Nazzarena Colotti. CIVILE, 
dai documenti recuperati risulta essere presente in Germania per lavoro già prima 
dell’8 settembre 1943, successivamente è fatto prigioniero dai tedeschi e inter-
nato nel Lager di Kassel e nel Lager di Francoforte sul Meno, rientra a casa il 23 
luglio 1945.

Elenco di prigionieri di guerra italiani registrati a Mirakowo nel luglio 1945, nel 
quale compare Giovanni Diletti.
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Giovanni Emilio Pezzoli
Nato il 10 dicembre 1915 ad Onore da Tomaso e Pasqua Schiavi. ALPINO, 
risponde alla chiamata alle armi nel maggio 1937 e assegnato al 5° Reggimento 
Battaglione Edolo, richiamato in servizio nel 1939, 1940, 1942 e definitivamente 
nel maggio 1943, partecipa alla campagna di guerra in territorio Metropolitano. 
È fatto prigioniero il 9 settembre 1943 dai tedeschi e internato nel Lager I B di 
Hohenstein, rientra a casa il 10 ottobre 1945.

Tomaso Pezzoli
Nato il 9 luglio 1908 ad Onore da Giacomo e Maria Pacchiani. CIVILE, dai do-
cumenti recuperati risulta essere presente in Germania per lavoro già prima dell’8 
settembre 1943, successivamente è fatto prigioniero dai tedeschi e internato nella 
città di Ludwigshafen am Rhein, rientra a casa il 9 giugno 1945.

Alessandro Ranza
Nato il 9 novembre 1916 ad Onore da Giovanni. CIVILE, dai documenti recu-
perati risulta essere presente in Germania per lavoro già prima dell’8 settembre 
1943, successivamente è fatto prigioniero dai tedeschi e internato nella città di 
Gross-Gerau, rientra a casa nell’estate 1945.

Estratto di un registro tedesco dei prigionieri dello Stalag I B, nel quale compare 
Giovanni Pezzoli.
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Gervasia Ranza
Nata il 24 ottobre 1914 ad Onore da Giovanni. CIVILE, dai documenti recu-
perati risulta essere presente in Germania per lavoro già prima dell’8 settembre 
1943, successivamente è fatta prigioniera dai tedeschi e internata nella città di 
Gross-Gerau, rientra a casa nell’estate 1945.

Alessandro Schiavi
Nato il 23 gennaio 1904 ad Onore. CIVILE, dai documenti recuperati risulta 
essere presente in Germania per lavoro già prima dell’8 settembre 1943, succes-
sivamente è fatto prigioniero dai tedeschi e internato nella città di Kaufbeuren, 
rientra a casa nell’estate 1945.

Aurelio Schiavi
Nato il 28 giugno 1922 ad Onore da Venanzio e Maria Schiavi. FANTE, risponde 
alla chiamata alle armi nel marzo 1942 e assegnato al 52° Reggimento Fanteria 
Alpi e successivamente al 129° Reggimento Fanteria Perugia, partecipa alla cam-
pagna di guerra in Montenegro e in Albania. È fatto prigioniero il 5 ottobre 1943 
dai tedeschi e internato in Albania, liberato dagli inglesi nel novembre 1944, 
rientra a casa il 23 agosto 1946.

Elenco nominativo degli stranieri presenti nel comune tedesco di Groß-Gerau, 
redatto nel 1946, nel quale compare Gervasia Ranza.
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Foglio matricolare di Aurelio Schiavi, nato a Onore il 28 giugno 1922.
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Egidio Schiavi
Nato il 10 ottobre 1924 ad Onore da Antonio e Maria Colotti. ALPINO, risponde 
alla chiamata alle armi il 30 agosto 1943 e assegnato al 5° Reggimento Alpini 
Battaglione Edolo. È fatto prigioniero l’8 settembre 1943 dai tedeschi e internato 
nei Lager II B di Hammerstein e di Hervest in Dorsten, rientra a casa il 24 luglio 
1945.

Elia Schiavi
Nato il 17 novembre 1923 ad Onore da Emilio e Maria Colotti. ALPINO, ri-
sponde alla chiamata alle armi nel gennaio 1943 e assegnato al 5° Reggimento 
Battaglione Edolo, partecipa alla campagna di guerra in territorio Metropolitano. 
È fatto prigioniero il 9 settembre 1943 dai tedeschi e internato nel Lager I B di 
Hohenstein, rientra a casa il 19 ottobre 1945.

Francesco Schiavi
Nato il 1° gennaio 1920 ad Onore da Antonio e Maria Colotti. ARTIGLIERE, 
risponde alla chiamata alle armi nel marzo 1940 e assegnato al 56° Reggimento 
Artiglieria Divisionale Casale, partecipa alla campagna di guerra in Albania e 
in Balcania. È fatto prigioniero l’8 settembre 1943 dai tedeschi e internato nella 
città di Norimberga, rientra a casa il 28 giugno 1945.

Giorgio Schiavi
Nato il 29 aprile 1916 ad Onore da Bortolo e Maria Laguna. CAPORAL MAG-
GIORE, risponde alla chiamata alle armi nel maggio 1937 e assegnato al 78° 
Reggimento Fanteria Lupi di Toscana, partecipa alla campagna di guerra sul 
fronte Occidentale, sul fronte greco-albanese e in Francia. È fatto prigioniero 
il 9 settembre 1943 dai tedeschi e internato nei Lager XI A di Altengrabow e di 
Dessau, rientra a casa il 12 giugno 1945.

Giovan Maria Schiavi
Nato il 22 novembre 1914 ad Onore da Giacomo e Luigia Diletti. FANTE, ri-
sponde alla chiamata alle armi nel gennaio 1935 e assegnato al 78° Reggimento 
Fanteria Lupi di Toscana, partecipa alla campagna di guerra in territorio Metro-
politano. È fatto prigioniero l’8 settembre 1943 dai tedeschi e internato nelle città 
di Oberndorf am Neckar e di Stoccarda, rientra a casa il 13 giugno 1945.

Giovanni Schiavi
Nato il 28 gennaio 1920 ad Onore da Pasquale e Conti Francesca. ARTIERE, 
risponde alla chiamata alle armi nel marzo 1940 e assegnato al 6° Reggimento 
Genio 7° Battaglione Misto 104a compagnia Artieri, partecipa alla campagna di 
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Cartolina postale inviata da Elia Schiavi dal campo di prigionia Stammlager I B alla famiglia 
residente a Onore, testimonianza della corrispondenza dei militari italiani internati in Ger-
mania durante la Seconda guerra mondiale.
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guerra in Albania e in Russia con il XV Battaglione Artieri. È fatto prigioniero 
l’8 settembre 1943 dai tedeschi e internato nel Lager III C di Alt Drewitz, rientra 
a casa il 9 settembre 1945.

Giulio Schiavi
Nato il 13 ottobre 1907 ad Onore da Giovanni e Ernesta Schiavi. CIVILE, dai do-
cumenti recuperati risulta essere presente in Germania per lavoro già prima dell’8 
settembre 1943, successivamente è fatto prigioniero dai tedeschi e internato nel 
Lager della città di Ludwigshafen am Rhein, rientra a casa il 9 giugno 1945.

Guido Schiavi
Nato il 14 agosto 1923 ad Onore da Giacomo e Firmina Pizio. GENIERE, ri-
sponde alla chiamata alle armi nel gennaio 1943 e assegnato al 2° Reggimento 
Genio XXXII Battaglione Pontieri, partecipa alla campagna di guerra in territorio 
Metropolitano. È fatto prigioniero il 9 settembre 1943 dai tedeschi e deportato in 
Germania, rientra a casa il 25 agosto 1945.

Marino Schiavi
Nato il 9 novembre 1924 ad Onore da Bortolo e Elvira Bellini. ALPINO, ri-
sponde alla chiamata alle armi il 30 agosto 1943 e assegnato al 5° Reggimento 
Battaglione Edolo. È fatto prigioniero l’8 settembre 1943 dai tedeschi e internato 
nel Lager II B di Hammerstein, rientra a casa nell’estate 1945. 

Mario Schiavi
Nato il 25 febbraio 1924 da Antonio e Lucia Colotti. ALPINO, risponde alla 
chiamata alle armi nel maggio 1943 e assegnato al 5° Reggimento Battaglione 
Edolo, partecipa alla campagna di guerra in territorio Metropolitano. È fatto pri-
gioniero il 26 settembre 1943 dai tedeschi e internato nel Lager I B di Hohen-
stein, rientra a casa il 6 ottobre 1945.

Paolo Edoardo Schiavi
Nato il 29 luglio 1921 ad Onore da Ottavio e Arcangela Colotti. ARTIGLIERE, 
risponde alla chiamata alle armi nel gennaio 1941 e assegnato al XXII Settore di 
Copertura Reggimento Artiglieria Guardia alla Frontiera, partecipa alla campagna 
di guerra in Croazia. È fatto prigioniero il 9 settembre 1943 dai tedeschi e internato 
nei Lager XX A di Toruń e nella città di Danzica, rientra a casa il 14 ottobre 1945.

Severo Schiavi
Nato il 29 maggio 1912 ad Onore da Antonio e Felicita Savoldelli. FANTE, ri-
sponde alla chiamata in servizio nell’aprile 1932, richiamato definitivamente alle 
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armi nel giugno 1940 è assegnato al 63° Reggimento Fanteria Divisione Caglia-
ri, partecipa alla campagna di guerra sul fronte Occidentale e in Grecia. È fatto 
prigioniero l’8 settembre 1943 dai tedeschi e internato nel Lager di Welzheim, 
rientra a casa il 29 giugno 1945.

Alessandro Visinoni
Nato il 20 gennaio 1922 ad Onore da Alessandro e Maddalena Filisetti. ALPI-
NO, risponde alla chiamata alle armi nel gennaio 1942 e assegnato al 5° Reggi-
mento Battaglione Edolo, partecipa alla campagna di guerra in Russia. È fatto 
prigioniero l’8 settembre 1943 dai tedeschi e internato nel Lager IX B di Bad 
Orb, rientra a casa il 1° maggio 1945.

Giovanni Visinoni
Nato il 1° ottobre 1907 ad Onore da Bortolo e Caterina Conti. CIVILE, dai do-
cumenti recuperati risulta essere presente in Germania per lavoro già prima dell’8 
settembre 1943, successivamente è fatto prigioniero dai tedeschi e internato nel 
Lager di Kassel, rientra a casa il 6 agosto 1945.

Cartolina fotografica con veduta panoramica dello Stalag IX B di Bad Orb, in Germania, 
campo di prigionia nel quale furono internati numerosi militari italiani durante la Seconda 
guerra mondiale.
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Bellini Attilio 1/7/1913 Onore
Colombo Santo 19/12/1915 Onore
Colombo Vittorio 11/5/1917 Onore
Colotti Bernardo 13/3/1919 Onore
Colotti Giovanni 10/9/1921 Onore
Colotti Matteo 19/10/1924 Onore
Colotti Pietro 21/8/1908 Onore
Colotti Santo 31/10/1914 Onore
Colotti Tranquillo 25/1/1916 Onore
Conti Giovanni 21/8/1923 Onore
Conti Massimo Giovanni 6/9/1923 Onore
Diletti Giovanni 21/10/1924 Onore
Pezzoli Bernardo 23/8/1916 Onore
Pezzoli Bortolo 4/9/1909 Onore
Pezzoli Giovanni Emilio 10/12/1915 Onore
Schiavi Aurelio 28/6/1922 Onore
Schiavi Egidio 10/10/1924 Onore
Schiavi Elia 17/11/1923 Onore
Schiavi Francesco 1/1/1920 Onore
Schiavi Giorgio 29/4/1916 Onore
Schiavi Giovanni 28/1/1920 Onore
Schiavi Guido 14/8/1923 Onore
Schiavi Marino 9/11/1924 Onore
Schiavi Mario 25/2/1924 Onore
Schiavi Paolo 29/7/1921 Onore
Schiavi Severo 29/5/1912 Onore
Visinoni Giovanni 1/10/1907 Onore

Elenco medagliati
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COGNOME NOME FIGLIO DI MADRE NATO IL NATO 
A

RESIDENZA 
AL TEMPO

Pezzoli Tomaso Giacomo "Pacchiani 
Maria madre 
Schiavi 
Giovanna 
moglie"

09/07/08 Onore Genova

Ranza Alessandro Giovanni 09/11/16 Onore

Ranza Gervasia 24/10/14 Onore

Schiavi Alessandro 23/01/04 Onore

Schiavi Giovan 
Maria

Giacomo 22/11/14 Onore Svizzera

Visinoni Alessandro Alessandro Filisetti 
Maddalena

20/01/22 Onore Castione 
della 
Presolana

Elenco non medagliato
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C A P I T O L O  D U E

Memorie di prigionia

Mi chiamo Marino Schiavi, nato il 9 novembre 1924 a Onore, in provincia di 
Bergamo. Lavoravo come minatore nel Trentino, vicino alla frontiera. Quando 
arrivò il momento, mi giunse la cartolina di precetto da Monza per presentarmi 
al servizio militare. Mio papà mi accompagnò fino a Monza e lì ci salutammo.
Da Monza fummo trasferiti a Edolo, dove mi assegnarono al 5° Reggimento 
Alpini. Dopo un paio di settimane di addestramento iniziale, ci hanno vestiti da 
alpini e ci hanno trasferito a Merano, alla caserma Cadorna, vicino a quella della 
cavalleria. Un muro alto 3 metri divideva noi dell’Artiglieria Alpina da loro. Fa-
cevamo le marce e l’addestramento. Mi assegnarono un pezzo d’artiglieria, una 
mitragliera da 20 mm, e imparai a conoscerla a fondo: sapevo montarla, smon-
tarla e cambiare i pezzi anche di notte. Facevamo marce continue fin dal mattino 
verso Bolzano e Vipiteno. Salimmo anche su una bellissima montagna di Trento; 
la più bella di tutte, da cui si vedeva l’intera città.

Eravamo pronti per partire per la Russia, quando avvenne la capitolazione dell’I-
talia. L’8 settembre 1943 fu un momento critico. Alle otto di sera il capitano ci 
fece un discorso nel cortile della caserma: “Guai a chi scappa! Se ci sarà l’ordine 
di combattere contro i tedeschi, combatteremo!”

di Marino Schiavi (1924-2022)
Tratto da un’intervista della Federazione ANCR di Bergamo, 
reperibile su YouTube, dal titolo “Le voci della memoria: il reduce Marino Schiavi”.



26

LA CATTURA E LA DEPORTAZIONE 
VERSO HAMMERSTEIN

Il giorno dopo, il 9 settembre verso le nove del mattino, arrivarono i paracadutisti 
tedeschi. Ci fecero prigionieri e ci portarono via dalla caserma. Ci radunarono in 
un campo all’aperto; pioveva a dirotto, una cosa tremenda. Rimanemmo lì tutta 
la notte. La sera successiva ci fecero camminare a piedi da Merano a Bolzano: 38 
chilometri di notte.

Arrivammo nella piazza di Bolzano che non era ancora l’alba. Ci riposammo un 
po’ sulla piazza e, quando si fece giorno, ci fecero avanzare in fila per tre. In fon-
do alla piazza c’era un passaggio a livello con le sbarre. Ci fecero attendere lì e 
poco dopo arrivò un treno composto da carri bestiame, di quelli usati per le muc-
che. Mentre ci caricavano, alcune suore e signore del posto si avvicinarono per 
raccogliere i nostri indirizzi e scrivere alle nostre madri a casa. Diedi i soldi a una 
signora con un bambino chiedendole se poteva portarci del pane. Arrivò giusto 
in tempo prima che il treno partisse, con una cesta piena di pane, formaggio e un 
fiasco di vino. Le dissi di tenere il resto del denaro, e lei mi salutò con un sorriso.

Ci chiusero dentro quei vagoni, stipati all’inverosimile, e il treno partì. Ricordo 
che si fermò a Vipiteno, alla frontiera, e poi ripartì verso la Germania. Viaggiam-
mo per giorni e notti; ogni tanto il treno deviava su un binario morto per lasciar 
passare i convogli militari. A un certo punto il treno si fermò definitivamente e ci 
fecero scendere. Io saltai giù sulla destra, attraversai i binari e vidi che eravamo 
circondati da una foresta immensa. C’era solo un sentiero. Camminammo in fila 
in mezzo a quella foresta per quasi un’ora, con il cuore in gola.

Alla fine ci fermammo davanti a dei cancelli di ferro e a reticolati alti tre metri. 
C’erano due ingressi. Una volta dentro, ogni soldato dovette rovesciare lo zaino 
a terra; ci presero tutto, ferendo il nostro orgoglio. Ci controllarono il collo per 
registrare la piastrina con il numero di matricola e il nome del campo. Il campo si 
chiamava Hammerstein (Stalag II-B). Ci distribuirono le piastrine di riconosci-
mento, il mio numero di matricola era 432. All’interno c’erano file di baracche a 
destra e sinistra, noi fummo mandati a destra e io ero nella prima baracca. Quan-
do mi lasciarono il cappello alpino, tolsi la penna e il fregio per non rovinarli e, 
mentre lo mettevo a posto, ci trovai dentro una piccola effigie della Madonnina 
di Caravaggio. Me l’aveva data una madre superiora a Onore, quando ero a casa 
in licenza prima di partire, nel periodo in cui andavamo a tagliare la legna per il 
paese. Dietro la Madonnina c’era scritto: 
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“Abbi grande devozione alla Madonna ed ella ti proteggerà, ti difenderà, ti sal-
verà”
Fui felice di ritrovarla. Quella Madonnina mi salvò la vita.

IL LAVORO IN OFFICINA E IL TIFO FULMINANTE

Restammo in quella baracca per due mesi. Poi passò una commissione del co-
mando tedesco con un interprete che chiese chi voleva andare a lavorare. Io pen-
sai: “Piuttosto che morire di fame qui dentro, andiamo a lavorare”. Ci offrimmo 
in due del mio stesso paese: io ed Egidio Schiavi, anche lui di Onore, nato nel 
1924. Il giorno dopo arrivò una camionetta guidata da un soldato tedesco a pren-
derci e c’era anche un prigioniero inglese. Io avevo nello zaino un pezzo di pane, 
l’inglese me l’ha portato via.

Ci portarono in un piccolo campo di lavoro distaccato, a circa un centinaio di 
chilometri. Il primo giorno dovemmo scaricare un grande carro trainato da buoi 
pieno di sacchi di patate e portarli in una cantina. Poi ci assegnarono a una nuova 
baracca e l’indomani ci portarono nelle officine di una fabbrica. Non c’erano 
civili, lavoravano solo soldati tedeschi feriti o anziani. Poiché sapevo leggere i 
disegni tecnici, mi portavano le lamiere e io dovevo tagliarle a misura secondo 
le specifiche del capo officina. Il mio socio Egidio lavorava il ferro lì vicino, a 
pochi metri da me.

Lavorammo lì per quattro o cinque mesi, da settembre fino a metà dicembre del 
1943, e poi avanti fino a febbraio del 1944. Alla fine di febbraio caddi a terra 
svenuto. Egidio mi vide cadere e chiamò subito i soccorsi. Ero completamente 
bagnato, grondavo tutto di acqua. Mi portarono via in un locale che chiamavano 
ospedale, ma era solo un buco: una stanzetta con una branda di ferro e una stufet-
ta nell’angolo. Avevo contratto il “tifo esantematico fulminante”.
Entrai in coma. Per i medici ero praticamente morto; rimasi in quello stato per 
tre mesi. Successivamente seppi che un capitano italiano che era lì nel campo era 
venuto più volte a trovarmi, poiché a lui era permesso visitare i malati.
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IL MIRACOLO DELLA MADONNINA E LA LIBERAZIONE

La notte del 24 maggio 1944 non la dimenticherò mai. Verso le tre o le quattro 
del mattino, feci un sogno o ebbi una visione: alla mia sinistra vidi la Madonnina, 
vestita di bianco e circondata da rose rosse dai fianchi fino ai piedi. Mi parlò. Io 
non ero ancora del tutto cosciente, ma sentii chiaramente le sue ultime parole: 
“Guarda, guarda che ti ho parlato io.”

Poi sparì completamente. In quella stessa notte uscii dal coma e cominciai a sta-
re meglio. Mi sentivo un altro uomo. Quando i medici mi visitarono la mattina 
dopo, mi pesarono: io che in Italia ero un alpino di 80 chili, ero ridotto a 39 chili. 
La febbre mi aveva consumato tutto. Piangevo come un bambino perché non 
avevo più le forze, non riuscivo nemmeno a stare in piedi. Mi tennero lì un altro 
paio di settimane per rimettermi in sesto, dandomi qualcosa in più da mangiare, 
e poi mi dimisero.

Volevano rimandarci a lavorare, ma non più in quella fabbrica. Ci portarono in 
un altro campo a scavare dei grandi canali nel terreno, profondi e larghi un me-
tro, dove venivano stoccate le rape coprendole con paglia e terra per conservarle 
durante l’inverno. Verso la fine della guerra, volevano trasferirci in Ucraina in un 
ospedaletto da campo per assistere i feriti che rientravano dal fronte russo, dato 
che ci trovavamo a poche centinaia di metri da un aeroporto militare.

Poco dopo, però, i russi sfondarono le linee tedesche. I tedeschi fuggirono e i 
russi entrarono nel campo, lasciandoci liberi. Era il maggio del 1945. I tedeschi 
avevano resistito fino all’ultimo, ma poi dovettero capitolare. Fummo presi in 
custodia dalle autorità che ci organizzarono il viaggio di ritorno verso la frontiera 
italiana.

IL RITORNO A CASA E IL DOPOGUERRA

Quando arrivai in Italia, non sapevo che mio padre fosse morto. Mia mamma 
aveva provato a scrivermi tre o quattro lettere tramite il comando tedesco per 



29

avvisarmi che papà era deceduto a causa di una tragica caduta dal primo piano, 
ma io non avevo mai ricevuto nulla. Lo scoprii solo una volta arrivato a Onore.
Trovai una situazione di grande miseria. Mia mamma doveva mandare avanti 
la famiglia da sola. Mio papà era un reduce della guerra del 1915-1918; era so-
pravvissuto alla guerra ed era andato a lavorare in Svizzera per costruire i ripari 
paravalanghe. Lì aveva conosciuto due fratelli di Fino del Monte, i Bellini (lo 
stesso cognome di mia mamma), e tramite loro aveva conosciuto mia mamma. Si 
erano sposati alla fine del 1918 e avevano avuto sette figli: Il primo, mio fratello, 
negli alpini anche lui a Grenoble..la seconda si chiamava Iole, nata nel 1921. Poi 
venne Giacomina che vive a Ginevra e ha superato i cent’anni. Io nato nel 1924, 
poi Caterina nel 1927, Giovanni nel 1929 e l’ultimo, Fiorino, nel 1932.
C’era una miseria totale e non c’era lavoro. Un signore di Fino del Monte, paren-
te del marito di mia sorella Caterina, mi chiese se volevo lavorare. Fui felicissimo 
di accettare. Ci mandarono sulla Presolana a smantellare i bunker di cemento 
armato costruiti durante la guerra. La sera misuravano il legname che eravamo 
riusciti a recuperare e ci pagavano alla giornata; così iniziai a guadagnare i primi 
soldi.

Successivamente andai a Clusone a fare gli scavi e le basi in cemento armato per 
i tralicci dell’alta tensione. Finito quel lavoro, mi trasferii a Pray, in provincia di 
Biella (vicino a Valle Mosso e Veglio Mosso). Lì c’era un signore di Onore che 
faceva il capomastro, il papà di Egidio che era stato prigioniero con me. Essendo 
io un ex minatore, mi incaricarono di fare i fori nella roccia con la mazza e i fio-
retti per far saltare la pietra e costruire la nuova strada che collegava Valle Mosso 
a Veglio Mosso.

Lì mi trovavo bene e il padrone del cotonificio, il signor Silvio Marzotto, mi 
prese a benvolere. Mi disse: “Se vuole, qui c’è lavoro per lei per tutta la vita”. 
Nel frattempo, però, mi arrivò il contratto e il passaporto per andare a lavorare a 
Basilea, in Svizzera. Quando dissi al signor Marzotto che avevo deciso di partire, 
lui, per gratitudine, mi portò nello spaccio della fabbrica e mi disse di scegliere la 
stoffa per un vestito: scelsi un bellissimo tessuto blu con righe bianche. Il vestito 
me lo feci poi cucire da un sarto mio paesano.
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LA VITA IN SVIZZERA E LA PASSIONE PER IL CANTO

Cominciò così la mia vita in Svizzera, dove ho lavorato per sessant’anni come 
muratore e carpentiere. Ma la mia vera grande passione, fin da quando avevo 
cinque anni, è sempre stata il canto. Cantavo sempre con gli anziani, era una dote 
innata.

Dopo i primi tre anni a Basilea (dal 1948 al 1951), mi trasferii a Neuchâtel, dove 
mi raggiunse anche mia moglie, e lì lavorammo fino al 1959. In seguito, mia 
sorella Giacomina, che viveva a Ginevra con il marito capomastro, mi scrisse di-
cendo che c’era ottimo lavoro nell’edilizia per la costruzione di villette. Il 30 no-
vembre cessò il contratto e mi trasferii a Ginevra, dove sono rimasto fino al 2002.

A Ginevra cantavo nel coro della chiesa della Missione Cattolica Italiana. Una 
domenica, un uomo che era dietro di me a messa notò la mia voce. All’uscita mi 
rincorse e mi disse che dovevo assolutamente fare un’audizione per l’Opera di 
Ginevra (al Grand Théâtre). Mi presentò al direttore artistico, il quale mi fece 
cantare brani in italiano e in tedesco e mi prese subito. Per entrare ufficialmente 
nei ranghi del teatro dovemmo fare un concorso canoro tra 18 cantanti, che si ten-
ne in Germania. Mia moglie mi accompagnò e in quel concorso vinsi la medaglia 
d’oro, che mi permise di entrare stabilmente a cantare a teatro.

Ho cantato a teatro e lavorato come muratore contemporaneamente per anni: di 
giorno nei cantieri e la sera alle prove a teatro, dove ci pagavano regolarmente 
per le produzioni. Ho inciso anche diversi dischi. Abbiamo fatto l’ultimo grande 
concerto nella nostra parrocchia a Ginevra il 2 marzo 2002, prima che decidessi 
di rientrare definitivamente in Italia.

RICORDI DOLOROSI DEL CAMPO E LA FAME

Durante la prigionia abbiamo vissuto momenti terribili che la gente comune non 
può nemmeno immaginare se non li ha provati sulla propria pelle. Ricordo la 
paura quando ci facevano passare vicino alle baracche dove c’erano le docce e le 
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camere a gas; bisognava essere svelti a muoversi, perché se cadevi a terra non ti 
rialzavi più.

Un episodio drammatico accadde quando lavoravamo vicino all’officina. Fuori 
dalla baracca, sul lato destro, c’era una botola di legno nascosta nel terreno che 
copriva il deposito sotterraneo delle patate dei tedeschi. Io, Egidio e altri italiani 
avevamo scoperto quel buco. Studiavamo i turni della guardia che passava con un 
grande cane lupo e un faro luminoso intorno alle due di notte. Appena la guardia 
si allontanava, uno di noi scivolava giù nella botola al buio, riempiva la giacca 
di patate e risaliva al volo. Facevamo a turno: una notte io, una notte un altro. Se 
volevi mangiare, dovevi rischiare la vita.

Una notte, purtroppo, andò male. Un ragazzo, Raul, fu sorpreso dalla guardia 
all’interno della botola e venne ucciso sul colpo sotto il faro. Vennero subito nella 
nostra baracca a fare perquisizioni cercando le patate, ma per fortuna non trova-
rono nulla. Ci portarono tutti fuori, nel piazzale dove c’era una grande piastra di 
cemento armato, e accesero un grande falò. Ci costrinsero a girare in tondo intor-
no al fuoco come bestie da soma, e chi cadeva per la stanchezza veniva caricato 
a forza su una panca di ferro pesante e picchiato. Ci torturarono così per ore, solo 
per il sospetto di qualche patata.

Dopo quel fatto tragico, lasciammo passare del tempo. Sapevamo che a circa 
trenta metri dalle recinzioni c’erano dei canali sotterranei dove i tedeschi con-
servavano le rape sotto la paglia e la terra. Non andammo più a rubare le patate, 
ma sfruttando i punti ciechi della guardia e del cane, riuscivamo a scavare nella 
terra e a prendere qualche rapa. Mangiare quelle rape crude ci salvò dal morire 
di fame, anche se penso che la sporcizia e la fame siano state la causa del tifo 
fulminante che mi colpì poco dopo.

Il mio compagno Egidio Schiavi è rimasto sempre con me, eravamo come due 
fratelli. Anche lui dopo la guerra andò a lavorare in Svizzera, a Basilea, ed è ri-
masto lì fino alla sua morte. Quando ripenso a tutto quello che abbiamo passato 
in quel campo di concentramento, mi vengono ancora i brividi e tremo. Sono 
l’unico di quel gruppo a essere ancora vivo.
Oggi mi conforta la fede e mi piace tanto cantare quel bellissimo inno sacro alla 
Madonna: “Sul tuo manto, o Regina degli Angeli, ci protegga Iddio...”
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di Gelindo Schiavi

C A P I T O L O  T R E

Memorie e ricordi 
di onoresi in guerra

Durante una conversazione dedicata ai ricordi delle guerre mondiali, Gelindo 
Schiavi ripercorre una lunga serie di vicende familiari che, attraverso le genera-
zioni, hanno segnato profondamente la comunità di Onore. I suoi racconti non 
seguono un ordine rigorosamente cronologico: affiorano come ricordi condivisi, 
intrecciati alle domande e alle osservazioni di Giovanna Schiavi, dando vita a un 
affresco vivido della memoria locale.

Il primo personaggio evocato è il nonno materno, Giacomo Colombo “Plate”, 
nato nel 1899. «Era un ragazzo del ’99», sottolinea Gelindo con orgoglio. Arruo-
lato come fante durante la Prima guerra mondiale, fu inviato sul fronte del Piave 
all’età di appena diciotto anni. Gelindo ricorda che il nonno trascorse pratica-
mente tutta la guerra lungo quel fronte: «Ha sempre fatto le battaglie del Piave. 
Lui è sempre stato lì». Di quegli anni conservò ricordi nitidissimi fino alla fine 
della sua vita. Il nipote racconta che ricordava ancora perfettamente la matricola 
del proprio moschetto, segno di una memoria rimasta straordinariamente lucida 
anche in età avanzata.

Tra i racconti che più avevano colpito Gelindo vi era un episodio accaduto in trin-
cea. Il nonno si trovò improvvisamente faccia a faccia con un soldato austriaco. 
Entrambi avevano il fucile puntato. In quel momento, però, l’austriaco scoppiò a 
piangere. Aveva moglie e due figli a casa. Giacomo, invece, era soltanto un ragaz-
zo di diciotto anni. Nessuno dei due sparò. «Sono stati lì, ciao ciao, uno è andato 
da una parte e uno dall’altra», raccontava. Era un episodio che Gelindo ricordava 
bene, forse perché racchiudeva tutta l’assurdità della guerra e la comune umanità 
di due nemici che si riconobbero come uomini prima ancora che come soldati.
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Le sofferenze vissute sul Piave rimasero impresse nel fisico del nonno. Egli at-
tribuiva i gravi problemi alle gambe che lo accompagnarono negli anni succes-
sivi al fatto di aver trascorso giorni e notti immerso nell’acqua gelida del fiume. 
«Passava giorni e notti nell’acqua del Piave», ricorda Gelindo. Le gambe erano 
diventate nere e, secondo lui, la causa era proprio quella permanenza continua 
nell’acqua e nel freddo. In realtà, osserva Gelindo, la vera causa della malattia 
doveva essere un’altra, ma il nonno rimase sempre convinto della propria spiega-
zione. Morì all’età di ottantaquattro anni. Fu inoltre insignito del titolo di Cava-
liere di Vittorio Veneto, riconoscimento che la famiglia ricordava con particolare 
orgoglio.

Gelindo ricorda anche che il nonno, ormai anziano, fu richiamato per alcuni mesi 
durante la Seconda guerra mondiale e destinato a un ospedale di Milano come 
infermiere. Un dettaglio che la nonna raccontava spesso riguardava la biancheria 
militare: da Milano egli spediva continuamente a casa mutande lunghe e maglie 
intime. In tempi di povertà erano beni preziosi e la famiglia li utilizzava con gra-
titudine. Questo episodio, apparentemente semplice, restituisce bene le difficoltà 
economiche di quegli anni e il valore che anche gli oggetti più ordinari potevano 
assumere.

La conversazione si sposta poi sulla generazione successiva e, inevitabilmente, 
sulla tragedia della campagna di Russia. Gelindo ricorda il proprio zio Omobono 
Colombo, soprannominato Bunì, appartenente alla classe 1921 o 1922. Era in-
quadrato nella Divisione Pasubio, una divisione di fanteria schierata sul Don. A 
questo proposito Gelindo dimostra una conoscenza notevole degli eventi bellici 
e ricorda come le classi 1919, 1920, 1921 e 1922 fossero state inviate in Russia. 
Racconta inoltre che i primi coscritti della classe 1923 partirono anch’essi, ma 
furono richiamati indietro durante il viaggio perché nel frattempo era già iniziata 
la ritirata. «Lo so perché ho letto tanti libri», precisa, citando le opere di don Giu-
seppe Bravi e di Mario Rigoni Stern.

Lo zio Omobono venne catturato dai sovietici e trascorse anni in prigionia. Non 
parlava volentieri di quell’esperienza. Gelindo ricorda soltanto alcuni frammenti 
dei suoi racconti: era stato trasferito nella Russia asiatica, in una zona dove «fa-
ceva sempre caldo», lavorando in una grande fattoria di cavalli e in aree dedicate 
alla coltivazione del cotone. La fame, però, rimaneva una presenza costante.

A un certo punto Gelindo gli aveva chiesto conto di alcune terribili testimonianze 
lette nei libri sulla campagna di Russia, in particolare episodi di cannibalismo tra 
soldati ridotti allo stremo. Lo zio non confermò né smentì. Cambiò semplicemen-
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te discorso. «Era là, faceva caldo, le zanzare, il kolchoz...», rispose, evitando ac-
curatamente l’argomento. Quel silenzio appare significativo quanto molte parole.

Particolarmente toccante è il ricordo del suo ritorno a casa. La nonna era al cimi-
tero quando vide arrivare da lontano un uomo magrissimo e irriconoscibile. Più si 
avvicinava e più lei ripeteva: «No, no, l’è mia el me Bunì chel lé». Non riusciva 
a credere che quello fosse suo figlio. Anche la madre di Gelindo, ancora giovane 
all’epoca, ebbe la stessa reazione. Soltanto quando l’uomo fu ormai vicino com-
presero che si trattava davvero di Omobono. Le privazioni, la fame e gli anni di 
prigionia lo avevano trasformato a tal punto da renderlo quasi irriconoscibile. 
Dopo il ritorno trascorse lunghi periodi in ospedale e continuò a soffrire per anni 
sia nel fisico sia nella mente. «La notte si svegliava», ricorda Gelindo, lasciando 
intuire quanto profondi fossero i traumi riportati dalla guerra.

La memoria prosegue con un altro zio, Fiorenzo Colombo, detto Fiurì, classe 
1925. Durante gli ultimi anni del conflitto venne assegnato alla Divisione Alpi-
na Monterosa, una delle unità create dalla Repubblica Sociale Italiana. Gelindo 
ricorda con precisione che quella divisione fu fortemente voluta da Mussolini e 
che vi confluirono numerosi giovani della sua generazione. Tra loro vi erano an-
che altri ragazzi di Onore: Benito Colotti, Luigi Colotti detto “Cicalo” e Candido 
Colotti.

La divisione venne dislocata in Liguria, tra le montagne al confine con il Piemon-
te. Tuttavia molti di quei giovani decisero di disertare. Fiurì e i suoi compagni si 
allontanarono dall’unità e cercarono di nascondersi. Durante la fuga, però, Can-
dido Colotti si separò dal gruppo e prese una direzione diversa, verso la Valle 
Scrivia. Fu catturato e successivamente fucilato. Gelindo ricorda che ancora oggi 
una lapide nel cimitero monumentale di Staglieno, a Genova, lo ricorda come 
partigiano.

Fiurì riuscì invece a tornare a Onore e visse nascosto per lungo tempo. Trovò 
rifugio nella cascina in Zanecla e nei boschi del Monte Varro. A un certo punto, 
però, qualcuno segnalò la sua presenza ai fascisti. Gelindo non nasconde il risen-
timento tramandato nella memoria familiare verso la persona ritenuta responsabi-
le della delazione. I fascisti arrivarono a cercarlo nella stalla dove si nascondeva, 
ma Fiorenzo riuscì a intuire il pericolo e a fuggire nei boschi poco prima del loro 
arrivo.

Un’altra figura ricordata è quella di Amilcare Schiavi, detto Michi il postino, 
reduce della campagna di Russia con il Gruppo Bergamo del 5° Reggimento Al-
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pini. Gelindo ricorda di aver ascoltato i suoi racconti da ragazzo, seduto nel bar 
di famiglia, insieme ad altri uomini del paese. Amilcare aveva subito gravissimi 
congelamenti ai piedi. Raccontava che un tallone era diventato completamente 
nero. Per rimuovere il tessuto ormai morto, il piede fu appoggiato su un ceppo 
e colpito con una “scurlassa”, una pesante lama da boscaiolo. «Il pezzo nero è 
saltato via per conto suo», ricordava. Era uno di quei racconti durissimi che im-
pressionavano profondamente chi li ascoltava.

Amilcare raccontava anche la ritirata e l’abbandono forzato di materiali e anima-
li. In una delle fughe fu necessario liberarsi persino dei muli. Ricordava di aver 
sollevato la zampa del proprio mulo e di averlo spinto in un dirupo perché non 
c’era più tempo per trascinarlo con sé. Gelindo non era sicuro se quell’episodio 
fosse avvenuto in Albania o in Russia, ma lo conservava come una delle immagi-
ni più drammatiche tramandate dai reduci.

Infine emerge il ricordo dell’ex sindaco del paese, Gregorio Conti, anch’egli ve-
terano della Seconda guerra mondiale. Gelindo scoprì casualmente il suo passato 
durante il servizio militare svolto a Nocera Inferiore, presso la SCAM, la Scuola 
di Commissariato e Amministrazione Militare. Quando raccontò dove si trovava, 
l’ex sindaco gli rispose con entusiasmo: «Io sono stato lì durante la guerra!». Da 
giovane ufficiale degli Alpini aveva infatti prestato servizio nella stessa struttura, 
già allora centro logistico fondamentale per il rifornimento dell’esercito italiano.

Attraverso questi racconti emerge una memoria collettiva fatta di volti, nomi, 
soprannomi e vicende personali. Non sono le grandi operazioni militari a occu-
pare il centro della scena, ma le esperienze di uomini comuni di Onore: fanti sul 
Piave, alpini in Russia, prigionieri di guerra, disertori, reduci e famiglie in attesa. 
Le loro storie sopravvivono ancora oggi nelle parole di chi le ha ascoltate diret-
tamente dai protagonisti e continua a tramandarle come parte essenziale della 
memoria del paese.
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C A P I T O L O  Q U AT T R O

Guerra 
e paura a Onore

La paura, a Onore, è arrivata molto prima della guerra.
Anzi, a Onore, la guerra non è mai davvero arrivata nelle case: non ci sono stati 
fronti aperti sul paese, né colonne di carri armati ferme in piazza. 
Eppure, per anni, nelle cucine e nelle stalle si è vissuto con un nodo alla gola, 
preoccupati più per chi era partito – figli, fratelli, mariti al fronte o in Russia – che 
per le bombe o i rastrellamenti che avrebbero potuto colpire il paese.
“Gli uomini giovani erano al fronte e quella era una vera preoccupazione”, ri-
corda Giovanna, “Ogni famiglia aveva qualcuno al fronte.”
E se i cuori dei paesani erano profondamente turbati dall’attesa di buone noti-
zie che non arrivavano mai… esteriormente, Onore continuava a sembrare quasi 
uguale a prima.​
Quasi…

Perché se è vero che Onore, in parte, è stata risparmiata dalle atrocità della guer-
ra, è pur vero che la paura arrivava lo stesso, insieme alle notizie dei caduti, ai 
racconti bisbigliati alla stalla, alle lacrime delle madri che pensavano ai figli na-
scosti in montagna o lontani, al fronte.
Ogni ragazzo partito poteva diventare uno di quei nomi sussurrati e questa possi-
bilità bastava a far tremare le mani mentre si apparecchiava la tavola.​
Se già prima della guerra “si moriva per poco, per una ferita che si infettava”, 
per la nefrite o per la tubercolosi, quegli anni di conflitto hanno reso tutto ancora 
più precario.
Insomma, la differenza c’era e si poteva percepire dagli sguardi, dai gesti, dai 
silenzi.
Per i bambini, ad esempio, la guerra aveva il volto dei grandi che smettevano di 
parlare all’improvviso, delle madri che facevano cenno di stare zitti, dei padri e 

Tratto da Onore Digital Heritage - www.onoredigitalheritage.it
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dei fratelli che sparivano per mesi e spesso non tornavano più.
Dietro quegli sguardi e quelle parole, infatti, si intuiscono giornate passate a 
guardare fuori dalla finestra e ad ascoltare passi sconosciuti nel cortile.​
Gli adulti cercavano di proteggere i più piccoli, cambiando tono di voce o man-
dandoli a letto quando “il discorso si faceva un po’ più ombroso”, come ricorda 
Adelia, pensando alle sere passate tutti insieme nella stalla.

E c’erano, poi, anche rare volte, in cui la guerra faceva capolino persino lì, in 
paese o poco lontano, facendo sentire la sua voce, piovendo dal cielo…
Lucia ricorda un episodio particolare: “È venuta giù una bomba. Ma non c’era 
nessuno in giro, perché si stava tutti ritirati per la paura”.
Tutti ricordano le finestre chiuse, le strade vuote, il paese che tratteneva il fiato.
Perché il rumore di una bomba diventava un confine netto: c’era un prima, fatto 
di corse e voci in strada, e un dopo, in cui anche un camion che passava in lonta-
nanza faceva sobbalzare.​

Giovanna racconta di come, durante la Seconda Guerra Mondiale, requisirono 
il mulo a suo nonno, il quale aveva protestato: “ho già dato tre figli alla guerra”.
E lo sa bene Antonio, che durante la guerra stava a Milano “a fare il pastore”.
La paura lo ha inseguito anche lì:
“Sono passati due camion tedeschi e mi hanno preso le due pecore più belle. Il 
padrone mi ha accusato di averle vendute, ma c’era uno di una cava di ghiaia 
che ha testimoniato per me.”

Una dimostrazione di come la violenza, in quei giorni, non era fatta solo di bom-
be e fucili, ma anche di accuse ingiuste e, spesso, finiva per trasformarsi in gesti 
di prudenza dettata dalla paura, come ricorda Giovanna:
“Una notte abbiamo sentito bussare forte: c’era un gruppo di soldati russi che 
chiedevano fieno per i cavalli, e il nonno disse ‘falli entrare che qualcosa gli 
diamo”.
Ma l’episodio di Antonio mostra come bastassero pochi minuti, una parola detta 
o non detta nel momento sbagliato, per perdere mesi di lavoro, cibo o, nei casi 
peggiori, persino la vita.

Ma se nelle grandi città, come Milano, i tedeschi erano per le strade, attorno a 
Onore la guerra si giocava su un altro fronte, quello dei partigiani, nascosti tra 
boschi e contrade.
Perché, per chi è cresciuto a Onore negli anni Quaranta, la guerra non era solo un 
paragrafo su un libro di Storia, ma era un’ombra nera come le camicie fasciste, 
che potevano bussare alla porta in qualsiasi momento.
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Lucia lo ricorda così: “I fascisti andavano nelle case per cercare i partigiani. 
Venivano anche a prendere da mangiare”.
E ogni visita significava qualcosa in meno per i bambini, per le giornate di lavoro 
nei campi, per l’inverno alle porte.​

Bastava un colpo alla porta perché tutto cambiasse: le donne zittivano i bambini, 
gli uomini abbassavano lo sguardo, un pezzo di pane o una forma di formaggio 
passavano di mano per evitare guai peggiori.​
Nelle stesse stanze in cui si impastava il pane o seccavano i salami, si imparava 
anche a nascondere chi scappava.
Antonio ricorda un giorno del 1944 in cui “eravamo in una cascina ed è passato 
un gruppo di partigiani, avvisandoci di andare in paese, che se passavano i fa-
scisti, bruciavano le cascine”.
E racconta anche di un partigiano che “si era nascosto nell’ultima casa di Onore 
e si era infilato nel posto del maiale. L’hanno coperto con lo strame”, mentre “i 
fascisti hanno provato a infilare la baionetta ma non l’hanno trovato”.

Ecco che in quei silenzi tesi, ogni respiro trattenuto diventava un atto di coraggio 
condiviso, un modo concreto di prendere posizione, pur senza alzare la voce.​
Eppure, nei paesi vicini, racconta ancora Antonio, “ci sono stati morti tra i par-
tigiani”.
Insomma, nonostante requisizioni e paure, le famiglie continuavano a dividere il 
poco che c’era, a salvare, quando possibile, un salamino nascosto, qualche pata-
ta… un partigiano fuggiasco.

Per molte famiglie, poi, la guerra non è stata solo una questione di camicie nere e 
camionette, ma voleva dire anche sedersi a tavola con dei posti vuoti in attesa di 
notizie che non arrivavano mai.
Lucia aspettava i suoi fratelli: “Avevo due fratelli, uno è andato in Russia al 
fronte e un altro sempre in guerra. Non venivano mai. Il primo l’hanno mandato 
in ospedale verso Venezia”.
Venezia, Russia… nomi di città e Paesi lontani che entravano in casa insieme 
alle voci dei vicini e alle lettere, lette e rilette sui tavoli della cucina, fino a con-
sumarle.​

Poi la guerra è finita, ma Onore non è tornata semplicemente “quella di prima”.
I sopravvissuti hanno rimesso mano alle stalle, ai campi, alle case, portandosi 
dentro ferite visibili e invisibili.
Molti sono partiti per la Svizzera o per altri paesi, cercando, in quei lavori lonta-
ni, la sicurezza che gli anni di guerra avevano tolto.​
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Eppure, nelle voci di Lucia, di Antonio, di Adelia e degli altri, non c’è solo la 
paura di quei giorni, ma c’è anche la capacità di “andare avanti ed essere felici lo 
stesso”, come dicono quando parlano di quelle stagioni difficili.

Forse è proprio questo il dono più grande di quegli anni bui: aver insegnato che 
un paese si tiene in piedi anche quando ha paura, solo se ognuno, nel suo piccolo, 
decide di restare, di proteggere, di condividere quel poco che ha.
Perché se per Onore, la guerra è rimasta soprattutto là, lontano, dove era co-
minciata, la paura e il coraggio di quegli anni sono ancora qui, nei racconti che 
ancora oggi gli anziani consegnano a chi ha voglia di ascoltare e di scriverne per 
ricordare.
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