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INTRODUZIONE

Onoresi in guerra

di Ettore Schiavi, Sindaco di Onore

Siamo lieti di presentarvi il secondo volume di Onoresi in guerra.

Questo libro, cosi come il precedente, non vuole rappresentare un punto di
arrivo, ma piuttosto un punto di partenza. Le nuove testimonianze e i mate-
riali pervenuti ci fanno sperare che possano seguire ulteriori pubblicazioni,
con ’obiettivo di preservare una parte preziosa della nostra storia che non
vogliamo venga dimenticata.

In questa edizione trovano spazio le brevi biografie di coloro che furono in-
ternati nei lager nazisti, uomini che ebbero il coraggio di dire no e di opporsi.
Ad alcuni di loro la Presidenza della Repubblica ha conferito la Medaglia
d’Onore, a riconoscimento del sacrificio e della dignita dimostrati in quei
tragici anni.

Un sentito ringraziamento va a Maurizio Mozio Compagnoni per I’enorme
lavoro svolto nel ricostruire, nel modo piu dettagliato possibile, le brevi bio-
grafie di questi uomini, e alla sua associazione, 1’ Associazione Nazionale
Reduci dalla Prigionia, per I’importante attivita di memoria e testimonianza
che continua a portare avanti.

Tra i contributi piu significativi figura la preziosa testimonianza di Marino
Schiavi, internato nel campo di Hammerstein, che racconta la vita quotidiana
nel campo di concentramento, il tifo fulminante che lo aveva quasi ucciso e il
suo ritorno a casa. Una testimonianza resa possibile grazie alla Federazione
di Bergamo dell’ANCR (Associazione Nazionale Combattenti e Reduci), che
lo ha intervistato e ha pubblicato sul proprio canale YouTube la relativa inter-
vista dal titolo Le voci della memoria: il reduce Marino Schiavi.



Completano ’opera ulteriori memorie storiche legate alle guerre mondiali, rac-
contate da Gelindo Schiavi in una conversazione con Giovanna Schiavi, con-
tribuendo a mantenere viva la voce di coloro che quegli eventi i hanno vissuti
direttamente e li hanno raccontati.

Desideriamo infine rivolgere un sincero ringraziamento a tutti coloro che, con il
loro contributo, la loro disponibilita e la condivisione dei propri ricordi e docu-
menti, hanno reso possibile la realizzazione di questo volume.

L’obiettivo rimane sempre lo stesso: custodire la nostra storia affinché simili tra-
gedie non abbiano mai piu a ripetersi.



CAPITOLO UNO

Elenco dei militari e civili
catturati, deportati o
Internati durante la guerra

Attilio Bellini

Nato il 1° luglio 1913 ad Onore da Venanzio e Antonia Poloni. GENIERE, ri-
sponde alla chiamata alle armi nell’aprile 1934 e assegnato al 1° Reggimento
Genio Minatori, trasferito successivamente all’8° Reggimento Genio 5a compa-
gnia Speciale, partecipa alla campagna di guerra in Eritrea. Richiamato alle armi
nel dicembre 1940 ¢ assegnato al 3° Reggimento Genio in Pavia 6a compagnia
Telegrafisti partecipando alla campagna di guerra in Albania. Rientrato in Italia
¢ trasferito al 4° Reggimento Genio in Verona compagnia Lavoratori. E fatto pri-
gioniero dai tedeschi I’8 settembre 1943 e deportato in Germania, rientra a casa
il 21 luglio 1945.

Santo Colombo

Nato il 19 dicembre 1915 ad Onore da Giovanni ¢ Caterina Conti. ALPINO, ri-
sponde alla chiamata alle armi nel maggio 1937 e assegnato al 5° Reggimento Bat-
taglione Edolo, richiamato in servizio nell’ottobre 1939 ¢ assegnato al Battaglione
Valcamonica partecipando alla campagna di guerra sul fronte Occidentale e succes-
sivamente in Albania. E fatto prigioniero dai tedeschi il 9 settembre 1943 e inter-
nato nelle citta di Saarbrucken e di Kaiserslautern, rientra a casa il 6 giugno 1945.

Vittorio Giacomo Colombo

Nato I’11 maggio 1917 da Francesco e Caterina Conti. UFFICIALE, apparte-
nente al 3° Corpo d’ Armata Divisione Fanteria Forli, partecipa alla campagna di
guerra sul fronte Occidentale e in Grecia. E fatto prigioniero 1’8 settembre 1943
dai tedeschi e internato nelle citta di Aschau im Chiemgau e di Muhldorf am Inn
rientra a casa nell’estate 1945.



Elenco nominativo di prigionieri italiani internati nel campo tedesco di Kaiserslautern, con
indicazione di data e luogo di nascita e provincia di provenienza. Tra i nominativi compare
Santo Colombo, nato a Onore nel 1915. Documento d’archivio della Seconda guerra mondiale.




Bernardo Colotti

Nato il 10 agosto 1910 ad Onore da Amadio e Adelaide Schiavi. CIVILE, dai do-
cumenti recuperati risulta essere presente in Germania per lavoro gia prima dell’8
settembre 1943, successivamente ¢ fatto prigioniero dai tedeschi e internato nella
citta di Breslau, rientra a casa il 14 ottobre 1945.

Bernardo Colotti

Nato il 13 marzo 1919 ad Onore da Pasquale e Angelina Schiavi. FANTE, ri-
sponde alla chiamata alle armi nell’aprile 1939 e assegnato al 12° Reggimento
Fanteria Casale, partecipa alla campagna di guerra sul fronte Orientale. E fatto
prigioniero 1’8 settembre 1943 dai tedeschi e internato nella citta di Dorsten,
muore per cause imprecisate il 5 luglio 1944.

Giovanni Colotti

Nato il 10 settembre 1921 ad Onore da Bernardo e Gerolama Colombo. CAPO-
RAL MAGGIORE, risponde alla chiamata alle armi nel gennaio 1941 e asse-
gnato al 56° Reggimento Fanteria Marche, partecipa alla campagna di guerra in
Albania e in Montenegro. E fatto prigioniero 1’8 settembre 1943 dai tedeschi e
internato nei Lager VI C di Bathorn e di Dusseldorf, rientra a casa il 30 agosto
1945.

Matteo Colotti

Nato il 19 ottobre 1924 ad Onore da Alberto e Maria Schiavi. ALPINO risponde
alla chiamata alle armi il 21 agosto 1943 e assegnato al 5° Reggimento Batta-
glione Edolo. E fatto prigioniero 1’8 settembre 1943 dai tedeschi e deportato in
Germania, rientra a casa il 2 settembre 1945.

Pietro Colotti

Nato il 21 agosto 1908 ad Onore da Lorenzo e Giulia Pezzoli. CIVILE dai docu-
menti recuperati risulta essere presente in Germania per lavoro gia prima dell’8
settembre 1943, successivamente ¢ fatto prigioniero dai tedeschi e internato nel
Lager della citta di Linz in Austria. Rientra a casa il 27 giugno 1945.

Santo Colotti

Nato il 31 ottobre 1914 ad Onore da Lorenzo e Giulia Pezzoli. FANTE, risponde
alla chiamata alle armi nell’agosto 1934 e assegnato al 50° Reggimento Artiglie-
ria Divisionale Regina, richiamato in servizio nel giugno 1940 e assegnato al 17°
Reggimento di Fanteria Divisione Acqui partecipando alla campagna di guerra in
Grecia. E fatto prigioniero dai tedeschi 1’8 settembre 1943 e internato nell’isola
di Cefalonia, dove muore il 1° agosto 1944.
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UFFICIO PROVINCIALE ASSISTENZA SOCIALE

COMITATO ASSISTENIA RIMPATRIO

BERGAMO (Ospedale Clementina)

M. ?'Hl'p progressive

DESTINAZIONE

Attraverso s R e w e tmya b b e ONOTE
SRt i e

Bate dl partenEs. ... i

trm s A P T AT A R R T e Turrerer '-

ale e, o] ¥ R . | |, | . = i —
COLOLTT fietro

Paternita e T B Maternité. ... dppired-dm - oprgald—

Luogo di nascita’... . O oo PROVINGIE i e man iy omieeiesoes

Data di RASCHA gy, MESHOIB et

Indirizzo defla famiglia per eventuali COMUNICAZION oo b sy i T S

............ PR proelly .'_1. :‘I...E‘,,ETH..,H A e s s

Posizione del rimpatriato

Ex-militare appartonanto alla Divisiona,............cocovmimsssmeessnsees Ctutuiives T L I
apueilicare I"Arma
............... Battaglicna ...........Compagnia

LaNOratOrs,, il ... s rnsceses PPEBO T THEBCN.. ... s ereremssess e s rremsiihes
Internate ROIRISO. oo

Proveniente da____. A SR R M .

Cmpo:d oo can e b < T B e e e

E in possesse dsi documenti di riconossimento -:;
. : : | o
E in possssso di documenti relativo alla bonifica -
Ha aderito al P. F. R, -
no
Ha appartenuto a FF. AA. Haliana dislocate all’ Estero E;
no
LB P R o i e e e e e e s

Dislocate a.. ...

MN.B. - La presente deve essere conservata con cura. Chi la smarrisce o la deteriora
perde il duitte a qualsiasi forma di assistenza,

Scheda di assistenza al rimpatrio intestata a Pietro Colotti, nato a Onore il 21 agosto
1908. Civile presente in Germania per lavoro gia prima dell’8 settembre 1943, fu
successivamente internato dai tedeschi nel Lager di Linz, in Austria. [l documento registra
il suo arrivo a Bergamo il 27 giugno 1945 e la destinazione di rientro verso Onore.
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Foglio matricolare di Giovanni Conti, nato a Onore il 21 agosto 1923. Alpino del 5°
Reggimento, Battaglione Edolo, fu chiamato alle armi nel gennaio 1943, catturato dai
tedeschi il 9 settembre 1943 e internato nello Stalag | B di Hohenstein. Rientro a casa il 5

ottobre 1945
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Tranquillo Colotti

Nato il 25 gennaio 1916 ad Onore da Pasquale ¢ Angelina Schiavi. CAPORAL
MAGGIORE, risponde alla chiamata alle armi nel maggio 1937 e assegnato
al 5° Reggimento Battaglione Edolo, richiamato alle armi partecipa nel giugno
1940 alla campagna di guerra sul fronte Occidentale e sul fronte greco-albanese.
E fatto prigioniero il 9 settembre 1943 dai tedeschi e deportato in Germania, ri-
entra a casa il 29 luglio 1945.

Giovanni Conti

Nato il 21 agosto 1923 ad Onore da Antonio e Maria Schiavi. ALPINQ, risponde
alla chiamata alle armi nel gennaio 1943 e assegnato al 5° Reggimento Battaglio-
ne Edolo, partecipa alla campagna di guerra in territorio Metropolitano. E fatto
prigioniero il 9 settembre 1943 dai tedeschi e internato nel Lager I B di Hohen-
stein, rientra a casa il 5 ottobre 1945.

Massimo Giovanni Conti

Nato il 6 settembre 1923 ad Onore da Pietro ¢ Maria Pezzoli. ARTIGLIERE,
risponde alla chiamata alle armi nel gennaio 1943 e assegnato al 2° Reggimento
Artiglieria Alpina gruppo Bergamo, partecipa alla campagna di guerra in territo-
rio Metropolitano. E fatto prigioniero il 9 settembre 1943 dai tedeschi e internato
nei Lager [ A di Stablack e di Ulma, rientra a casa il 1° dicembre 1945.



Elenco di prigionieri di guerra italiani registrati a Mirakowo nel luglio 1945, nel
quale compare Giovanni Diletti.

Giovanni Diletti

Nato il 21 ottobre 1924 ad Onore da Aristide e Giacomina Colotti. FANTE, ri-
sponde alla chiamata alle armi il 21 agosto 1943 e assegnato al 231° Reggimento
Fanteria Avellino. E fatto prigioniero il 9 settembre 1943 dai tedeschi e internato
in Germania, successivamente fu fatto prigioniero dai russi e internato a Mira-
kowo, rientra a casa il 9 ottobre 1945.

Bernardo Pezzoli

Nato il 23 agosto 1916 ad Onore da Giovanni ¢ Nazzarena Colotti. FANTE, ri-
sponde alla chiamata alle armi nel maggio 1938 e assegnato al 231° Reggimento
Fanteria Avellino, partecipa alla campagna di guerra sul fronte greco-albanese,
albanese-jugoslavo e in Balcania. E fatto prigioniero 1’8 settembre 1943 dai te-
deschi e internato in Jugoslavia, dove muore per bombardamento a Belgrado il
16 aprile 1944.

Bortolo Pezzoli

Nato il 4 settembre 1909 ad Onore da Giovanni ¢ Nazzarena Colotti. CIVILE,
dai documenti recuperati risulta essere presente in Germania per lavoro gia prima
dell’8 settembre 1943, successivamente ¢ fatto prigioniero dai tedeschi e inter-
nato nel Lager di Kassel e nel Lager di Francoforte sul Meno, rientra a casa il 23
luglio 1945.
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Estratto di un registro tedesco dei prigionieri dello Stalag | B, nel quale compare
Giovanni Pezzoli.

Giovanni Emilio Pezzoli

Nato il 10 dicembre 1915 ad Onore da Tomaso e Pasqua Schiavi. ALPINO,
risponde alla chiamata alle armi nel maggio 1937 e assegnato al 5° Reggimento
Battaglione Edolo, richiamato in servizio nel 1939, 1940, 1942 e definitivamente
nel maggio 1943, partecipa alla campagna di guerra in territorio Metropolitano.
E fatto prigioniero il 9 settembre 1943 dai tedeschi e internato nel Lager I B di
Hohenstein, rientra a casa il 10 ottobre 1945.

Tomaso Pezzoli

Nato il 9 luglio 1908 ad Onore da Giacomo e Maria Pacchiani. CIVILE, dai do-
cumenti recuperati risulta essere presente in Germania per lavoro gia prima dell’8
settembre 1943, successivamente ¢ fatto prigioniero dai tedeschi e internato nella
citta di Ludwigshafen am Rhein, rientra a casa il 9 giugno 1945.

Alessandro Ranza

Nato il 9 novembre 1916 ad Onore da Giovanni. CIVILE, dai documenti recu-
perati risulta essere presente in Germania per lavoro gia prima dell’8 settembre
1943, successivamente ¢ fatto prigioniero dai tedeschi e internato nella citta di
Gross-Gerau, rientra a casa nell’estate 1945.



Elenco nominativo degli stranieri presenti nel comune tedesco di GroB-Gerau,
redatto nel 1946, nel quale compare Gervasia Ranza.

Gervasia Ranza

Nata il 24 ottobre 1914 ad Onore da Giovanni. CIVILE, dai documenti recu-
perati risulta essere presente in Germania per lavoro gia prima dell’8 settembre
1943, successivamente ¢ fatta prigioniera dai tedeschi e internata nella citta di
Gross-Gerau, rientra a casa nell’estate 1945.

Alessandro Schiavi

Nato il 23 gennaio 1904 ad Onore. CIVILE, dai documenti recuperati risulta
essere presente in Germania per lavoro gia prima dell’8 settembre 1943, succes-
sivamente ¢ fatto prigioniero dai tedeschi e internato nella citta di Kaufbeuren,
rientra a casa nell’estate 1945.

Aurelio Schiavi

Nato il 28 giugno 1922 ad Onore da Venanzio e Maria Schiavi. FANTE, risponde
alla chiamata alle armi nel marzo 1942 ¢ assegnato al 52° Reggimento Fanteria
Alpi e successivamente al 129° Reggimento Fanteria Perugia, partecipa alla cam-
pagna di guerra in Montenegro e in Albania. E fatto prigioniero il 5 ottobre 1943
dai tedeschi e internato in Albania, liberato dagli inglesi nel novembre 1944,
rientra a casa il 23 agosto 1946.
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Foglio matricolare di Aurelio Schiavi, nato a Onore il 28 giugno 1922.
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Egidio Schiavi

Nato il 10 ottobre 1924 ad Onore da Antonio e Maria Colotti. ALPINQ, risponde
alla chiamata alle armi il 30 agosto 1943 e assegnato al 5° Reggimento Alpini
Battaglione Edolo. E fatto prigioniero 1’8 settembre 1943 dai tedeschi e internato
nei Lager II B di Hammerstein e di Hervest in Dorsten, rientra a casa il 24 luglio
1945.

Elia Schiavi

Nato il 17 novembre 1923 ad Onore da Emilio e Maria Colotti. ALPINO, ri-
sponde alla chiamata alle armi nel gennaio 1943 e assegnato al 5° Reggimento
Battaglione Edolo, partecipa alla campagna di guerra in territorio Metropolitano.
E fatto prigioniero il 9 settembre 1943 dai tedeschi e internato nel Lager I B di
Hohenstein, rientra a casa il 19 ottobre 1945.

Francesco Schiavi

Nato il 1° gennaio 1920 ad Onore da Antonio e Maria Colotti. ARTIGLIERE,
risponde alla chiamata alle armi nel marzo 1940 e assegnato al 56° Reggimento
Artiglieria Divisionale Casale, partecipa alla campagna di guerra in Albania e
in Balcania. E fatto prigioniero 1’8 settembre 1943 dai tedeschi e internato nella
citta di Norimberga, rientra a casa il 28 giugno 1945.

Giorgio Schiavi

Nato il 29 aprile 1916 ad Onore da Bortolo e Maria Laguna. CAPORAL MAG-
GIORE, risponde alla chiamata alle armi nel maggio 1937 e assegnato al 78°
Reggimento Fanteria Lupi di Toscana, partecipa alla campagna di guerra sul
fronte Occidentale, sul fronte greco-albanese e in Francia. E fatto prigioniero
il 9 settembre 1943 dai tedeschi e internato nei Lager XI A di Altengrabow e di
Dessau, rientra a casa il 12 giugno 1945.

Giovan Maria Schiavi

Nato il 22 novembre 1914 ad Onore da Giacomo e Luigia Diletti. FANTE, ri-
sponde alla chiamata alle armi nel gennaio 1935 e assegnato al 78° Reggimento
Fanteria Lupi di Toscana, partecipa alla campagna di guerra in territorio Metro-
politano. E fatto prigioniero I’8 settembre 1943 dai tedeschi e internato nelle citta
di Oberndorf am Neckar e di Stoccarda, rientra a casa il 13 giugno 1945.

Giovanni Schiavi

Nato il 28 gennaio 1920 ad Onore da Pasquale e Conti Francesca. ARTIERE,
risponde alla chiamata alle armi nel marzo 1940 e assegnato al 6° Reggimento
Genio 7° Battaglione Misto 104a compagnia Artieri, partecipa alla campagna di
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Cartolina postale inviata da Elia Schiavi dal campo di prigionia Stammlager | B alla famiglia
residente a Onore, testimonianza della corrispondenza dei militari italiani internati in Ger-
mania durante la Seconda guerra mondiale.

20




guerra in Albania e in Russia con il XV Battaglione Artieri. E fatto prigioniero
1’8 settembre 1943 dai tedeschi e internato nel Lager III C di Alt Drewitz, rientra
a casa il 9 settembre 1945.

Giulio Schiavi

Nato il 13 ottobre 1907 ad Onore da Giovanni ¢ Ernesta Schiavi. CIVILE, dai do-
cumenti recuperati risulta essere presente in Germania per lavoro gia prima dell’8
settembre 1943, successivamente ¢ fatto prigioniero dai tedeschi e internato nel
Lager della citta di Ludwigshafen am Rhein, rientra a casa il 9 giugno 1945.

Guido Schiavi

Nato il 14 agosto 1923 ad Onore da Giacomo e Firmina Pizio. GENIERE, ri-
sponde alla chiamata alle armi nel gennaio 1943 e assegnato al 2° Reggimento
Genio XXXII Battaglione Pontieri, partecipa alla campagna di guerra in territorio
Metropolitano. E fatto prigioniero il 9 settembre 1943 dai tedeschi e deportato in
Germania, rientra a casa il 25 agosto 1945.

Marino Schiavi

Nato il 9 novembre 1924 ad Onore da Bortolo e Elvira Bellini. ALPINO, ri-
sponde alla chiamata alle armi il 30 agosto 1943 e assegnato al 5° Reggimento
Battaglione Edolo. E fatto prigioniero 1’8 settembre 1943 dai tedeschi e internato
nel Lager II B di Hammerstein, rientra a casa nell’estate 1945.

Mario Schiavi

Nato il 25 febbraio 1924 da Antonio e Lucia Colotti. ALPINO, risponde alla
chiamata alle armi nel maggio 1943 e assegnato al 5° Reggimento Battaglione
Edolo, partecipa alla campagna di guerra in territorio Metropolitano. E fatto pri-
gioniero il 26 settembre 1943 dai tedeschi e internato nel Lager I B di Hohen-
stein, rientra a casa il 6 ottobre 1945.

Paolo Edoardo Schiavi

Nato il 29 luglio 1921 ad Onore da Ottavio e Arcangela Colotti. ARTIGLIERE,
risponde alla chiamata alle armi nel gennaio 1941 e assegnato al XXII Settore di
Copertura Reggimento Artiglieria Guardia alla Frontiera, partecipa alla campagna
di guerra in Croazia. E fatto prigioniero il 9 settembre 1943 dai tedeschi e internato
nei Lager XX A di Torun e nella citta di Danzica, rientra a casa il 14 ottobre 1945.

Severo Schiavi
Nato il 29 maggio 1912 ad Onore da Antonio e Felicita Savoldelli. FANTE, ri-
sponde alla chiamata in servizio nell’aprile 1932, richiamato definitivamente alle
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armi nel giugno 1940 ¢ assegnato al 63° Reggimento Fanteria Divisione Caglia-
ri, partecipa alla campagna di guerra sul fronte Occidentale e in Grecia. E fatto
prigioniero 1’8 settembre 1943 dai tedeschi e internato nel Lager di Welzheim,
rientra a casa il 29 giugno 1945.

Alessandro Visinoni

Nato il 20 gennaio 1922 ad Onore da Alessandro e Maddalena Filisetti. ALPI-
NO, risponde alla chiamata alle armi nel gennaio 1942 e assegnato al 5° Reggi-
mento Battaglione Edolo, partecipa alla campagna di guerra in Russia. E fatto
prigioniero 1’8 settembre 1943 dai tedeschi e internato nel Lager IX B di Bad
Orb, rientra a casa il 1° maggio 1945.

Giovanni Visinoni

Nato il 1° ottobre 1907 ad Onore da Bortolo e Caterina Conti. CIVILE, dai do-
cumenti recuperati risulta essere presente in Germania per lavoro gia prima dell’8
settembre 1943, successivamente ¢ fatto prigioniero dai tedeschi e internato nel
Lager di Kassel, rientra a casa il 6 agosto 1945.

;SIALAG- IXBBAd -OTI:: GErmAlﬁ

Cartolina fotografica con veduta panoramica dello Stalag IX B di Bad Orb, in Germania,
campo di prigionia nel quale furono internati numerosi militari italiani durante la Seconda
guerra mondiale.
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Elenco medagliati

Bellini
Colombo
Colombo
Colotti
Colotti
Colotti
Colotti
Colotti
Colotti
Conti
Conti
Diletti
Pezzoli
Pezzoli
Pezzoli
Schiavi
Schiavi
Schiavi
Schiavi
Schiavi
Schiavi
Schiavi
Schiavi
Schiavi
Schiavi
Schiavi

Visinoni

Attilio
Santo
Vittorio
Bernardo
Giovanni
Matteo
Pietro
Santo
Tranquillo
Giovanni
Massimo Giovanni
Giovanni
Bernardo
Bortolo
Giovanni Emilio
Aurelio
Egidio

Elia
Francesco
Giorgio
Giovanni
Guido
Marino
Mario
Paolo
Severo

Giovanni

1/7/1913
19/12/1915
11/5/1917
13/3/1919
10/9/1921
19/10/1924
21/8/1908
31/10/1914
25/1/1916
21/8/1923
6/9/1923
21/10/1924
23/8/1916
4/9/1909
10/12/1915
28/6/1922
10/10/1924
17/11/1923
1/1/1920
29/4/1916
28/1/1920
14/8/1923
9/11/1924
25/2/1924
29/7/1921
29/6/1912
1/10/1907

Onore
Onore
Onore
Onore
Onore
Onore
Onore
Onore
Onore
Onore
Onore
Onore
Onore
Onore
Onore
Onore
Onore
Onore
Onore
Onore
Onore
Onore
Onore
Onore
Onore
Onore

Onore
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CAPITOLO DUE

Memorie di prigionia
di Marino Schiavi (1924-2022)

Tratto da un’intervista della Federazione ANCR di Bergamo,
reperibile su YouTube, dal titolo “Le voci della memoria: il reduce Marino Schiavi”.

Mi chiamo Marino Schiavi, nato il 9 novembre 1924 a Onore, in provincia di
Bergamo. Lavoravo come minatore nel Trentino, vicino alla frontiera. Quando
arrivo il momento, mi giunse la cartolina di precetto da Monza per presentarmi
al servizio militare. Mio papa mi accompagno fino a Monza e li ci salutammo.
Da Monza fummo trasferiti a Edolo, dove mi assegnarono al 5° Reggimento
Alpini. Dopo un paio di settimane di addestramento iniziale, ci hanno vestiti da
alpini e ci hanno trasferito a Merano, alla caserma Cadorna, vicino a quella della
cavalleria. Un muro alto 3 metri divideva noi dell’ Artiglieria Alpina da loro. Fa-
cevamo le marce e I’addestramento. Mi assegnarono un pezzo d’artiglieria, una
mitragliera da 20 mm, e imparai a conoscerla a fondo: sapevo montarla, smon-
tarla e cambiare i pezzi anche di notte. Facevamo marce continue fin dal mattino
verso Bolzano e Vipiteno. Salimmo anche su una bellissima montagna di Trento;
la piu bella di tutte, da cui si vedeva I’intera citta.

Eravamo pronti per partire per la Russia, quando avvenne la capitolazione dell’I-
talia. L’8 settembre 1943 fu un momento critico. Alle otto di sera il capitano ci
fece un discorso nel cortile della caserma: “Guai a chi scappa! Se ci sara I’ordine
di combattere contro i tedeschi, combatteremo!”
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LA CATTURA E LA DEPORTAZIONE
VERSO HAMMERSTEIN

Il giorno dopo, il 9 settembre verso le nove del mattino, arrivarono i paracadutisti
tedeschi. Ci fecero prigionieri e ci portarono via dalla caserma. Ci radunarono in
un campo all’aperto; pioveva a dirotto, una cosa tremenda. Rimanemmo 1i tutta
la notte. La sera successiva ci fecero camminare a piedi da Merano a Bolzano: 38
chilometri di notte.

Arrivammo nella piazza di Bolzano che non era ancora I’alba. Ci riposammo un
po’ sulla piazza e, quando si fece giorno, ci fecero avanzare in fila per tre. In fon-
do alla piazza c’era un passaggio a livello con le sbarre. Ci fecero attendere li e
poco dopo arrivo un treno composto da carri bestiame, di quelli usati per le muc-
che. Mentre ci caricavano, alcune suore e signore del posto si avvicinarono per
raccogliere i nostri indirizzi e scrivere alle nostre madri a casa. Diedi i soldi a una
signora con un bambino chiedendole se poteva portarci del pane. Arrivo giusto
in tempo prima che il treno partisse, con una cesta piena di pane, formaggio e un
fiasco di vino. Le dissi di tenere il resto del denaro, e lei mi salutd con un sorriso.

Ci chiusero dentro quei vagoni, stipati all’inverosimile, e il treno parti. Ricordo
che si fermo a Vipiteno, alla frontiera, e poi riparti verso la Germania. Viaggiam-
mo per giorni e notti; ogni tanto il treno deviava su un binario morto per lasciar
passare i convogli militari. A un certo punto il treno si fermo definitivamente e ci
fecero scendere. lo saltai giu sulla destra, attraversai i binari e vidi che eravamo
circondati da una foresta immensa. C’era solo un sentiero. Camminammo in fila
in mezzo a quella foresta per quasi un’ora, con il cuore in gola.

Alla fine ci fermammo davanti a dei cancelli di ferro e a reticolati alti tre metri.
C’erano due ingressi. Una volta dentro, ogni soldato dovette rovesciare lo zaino
a terra; ci presero tutto, ferendo il nostro orgoglio. Ci controllarono il collo per
registrare la piastrina con il numero di matricola e il nome del campo. Il campo si
chiamava Hammerstein (Stalag I1-B). Ci distribuirono le piastrine di riconosci-
mento, il mio numero di matricola era 432. All’interno ¢’erano file di baracche a
destra e sinistra, noi fummo mandati a destra e io ero nella prima baracca. Quan-
do mi lasciarono il cappello alpino, tolsi la penna e il fregio per non rovinarli e,
mentre lo mettevo a posto, ci trovai dentro una piccola effigie della Madonnina
di Caravaggio. Me ’aveva data una madre superiora a Onore, quando ero a casa
in licenza prima di partire, nel periodo in cui andavamo a tagliare la legna per il
paese. Dietro la Madonnina c’era scritto:



“Abbi grande devozione alla Madonna ed ella ti proteggera, ti difendera, ti sal-
vera”
Fui felice di ritrovarla. Quella Madonnina mi salvo la vita.

IL LAVORO IN OFFICINA E IL TIFO FULMINANTE

Restammo in quella baracca per due mesi. Poi passo una commissione del co-
mando tedesco con un interprete che chiese chi voleva andare a lavorare. lo pen-
sai: “Piuttosto che morire di fame qui dentro, andiamo a lavorare”. Ci offrimmo
in due del mio stesso paese: i0 ed Egidio Schiavi, anche lui di Onore, nato nel
1924. 11 giorno dopo arrivo una camionetta guidata da un soldato tedesco a pren-
derci e c’era anche un prigioniero inglese. lo avevo nello zaino un pezzo di pane,
I’inglese me 1’ha portato via.

Ci portarono in un piccolo campo di lavoro distaccato, a circa un centinaio di
chilometri. Il primo giorno dovemmo scaricare un grande carro trainato da buoi
pieno di sacchi di patate e portarli in una cantina. Poi ci assegnarono a una nuova
baracca e I’indomani ci portarono nelle officine di una fabbrica. Non c’erano
civili, lavoravano solo soldati tedeschi feriti o anziani. Poiché sapevo leggere i
disegni tecnici, mi portavano le lamiere e io dovevo tagliarle a misura secondo
le specifiche del capo officina. Il mio socio Egidio lavorava il ferro li vicino, a
pochi metri da me.

Lavorammo li per quattro o cinque mesi, da settembre fino a meta dicembre del
1943, e poi avanti fino a febbraio del 1944. Alla fine di febbraio caddi a terra
svenuto. Egidio mi vide cadere e chiamo subito i soccorsi. Ero completamente
bagnato, grondavo tutto di acqua. Mi portarono via in un locale che chiamavano
ospedale, ma era solo un buco: una stanzetta con una branda di ferro e una stufet-
ta nell’angolo. Avevo contratto il “tifo esantematico fulminante”.

Entrai in coma. Per i medici ero praticamente morto; rimasi in quello stato per
tre mesi. Successivamente seppi che un capitano italiano che era li nel campo era
venuto piu volte a trovarmi, poiché a lui era permesso visitare i malati.
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IL MIRACOLO DELLA MADONNINA E LA LIBERAZIONE

La notte del 24 maggio 1944 non la dimentichero mai. Verso le tre o le quattro
del mattino, feci un sogno o ebbi una visione: alla mia sinistra vidi la Madonnina,
vestita di bianco e circondata da rose rosse dai fianchi fino ai piedi. Mi parlo. Io
non ero ancora del tutto cosciente, ma sentii chiaramente le sue ultime parole:
“Guarda, guarda che ti ho parlato io.”

Poi spari completamente. In quella stessa notte uscii dal coma e cominciai a sta-
re meglio. Mi sentivo un altro uomo. Quando i medici mi visitarono la mattina
dopo, mi pesarono: io che in Italia ero un alpino di 80 chili, ero ridotto a 39 chili.
La febbre mi aveva consumato tutto. Piangevo come un bambino perché non
avevo piu le forze, non riuscivo nemmeno a stare in piedi. Mi tennero li un altro
paio di settimane per rimettermi in sesto, dandomi qualcosa in piu da mangiare,
e poi mi dimisero.

Volevano rimandarci a lavorare, ma non piu in quella fabbrica. Ci portarono in
un altro campo a scavare dei grandi canali nel terreno, profondi e larghi un me-
tro, dove venivano stoccate le rape coprendole con paglia e terra per conservarle
durante I’inverno. Verso la fine della guerra, volevano trasferirci in Ucraina in un
ospedaletto da campo per assistere i feriti che rientravano dal fronte russo, dato
che ci trovavamo a poche centinaia di metri da un aeroporto militare.

Poco dopo, perd, i russi sfondarono le linee tedesche. I tedeschi fuggirono e i
russi entrarono nel campo, lasciandoci liberi. Era il maggio del 1945. I tedeschi
avevano resistito fino all’ultimo, ma poi dovettero capitolare. Fummo presi in
custodia dalle autorita che ci organizzarono il viaggio di ritorno verso la frontiera
italiana.

IL RITORNO A CASA E IL DOPOGUERRA

Quando arrivai in Italia, non sapevo che mio padre fosse morto. Mia mamma
aveva provato a scrivermi tre o quattro lettere tramite il comando tedesco per



avvisarmi che papa era deceduto a causa di una tragica caduta dal primo piano,
ma io non avevo mai ricevuto nulla. Lo scoprii solo una volta arrivato a Onore.
Trovai una situazione di grande miseria. Mia mamma doveva mandare avanti
la famiglia da sola. Mio papa era un reduce della guerra del 1915-1918; era so-
pravvissuto alla guerra ed era andato a lavorare in Svizzera per costruire i ripari
paravalanghe. Li aveva conosciuto due fratelli di Fino del Monte, i Bellini (lo
stesso cognome di mia mamma), e tramite loro aveva conosciuto mia mamma. Si
erano sposati alla fine del 1918 e avevano avuto sette figli: Il primo, mio fratello,
negli alpini anche lui a Grenoble..la seconda si chiamava lole, nata nel 1921. Poi
venne Giacomina che vive a Ginevra e ha superato i cent’anni. lo nato nel 1924,
poi Caterina nel 1927, Giovanni nel 1929 e 1’ultimo, Fiorino, nel 1932.

C’era una miseria totale e non c’era lavoro. Un signore di Fino del Monte, paren-
te del marito di mia sorella Caterina, mi chiese se volevo lavorare. Fui felicissimo
di accettare. Ci mandarono sulla Presolana a smantellare i bunker di cemento
armato costruiti durante la guerra. La sera misuravano il legname che eravamo
riusciti a recuperare e ci pagavano alla giornata; cosi iniziai a guadagnare i primi
soldi.

Successivamente andai a Clusone a fare gli scavi e le basi in cemento armato per
i tralicci dell’alta tensione. Finito quel lavoro, mi trasferii a Pray, in provincia di
Biella (vicino a Valle Mosso e Veglio Mosso). Li ¢’era un signore di Onore che
faceva il capomastro, il papa di Egidio che era stato prigioniero con me. Essendo
10 un ex minatore, mi incaricarono di fare i fori nella roccia con la mazza € i fio-
retti per far saltare la pietra e costruire la nuova strada che collegava Valle Mosso
a Veglio Mosso.

Li mi trovavo bene e il padrone del cotonificio, il signor Silvio Marzotto, mi
prese a benvolere. Mi disse: “Se vuole, qui ¢’¢ lavoro per lei per tutta la vita”.
Nel frattempo, pero, mi arrivo il contratto e il passaporto per andare a lavorare a
Basilea, in Svizzera. Quando dissi al signor Marzotto che avevo deciso di partire,
lui, per gratitudine, mi porto nello spaccio della fabbrica e mi disse di scegliere la
stoffa per un vestito: scelsi un bellissimo tessuto blu con righe bianche. Il vestito
me lo feci poi cucire da un sarto mio paesano.

29



30

LA VITA IN SVIZZERA E LA PASSIONE PER IL CANTO

Comincio cosi la mia vita in Svizzera, dove ho lavorato per sessant’anni come
muratore e carpentiere. Ma la mia vera grande passione, fin da quando avevo
cinque anni, ¢ sempre stata il canto. Cantavo sempre con gli anziani, era una dote
innata.

Dopo i primi tre anni a Basilea (dal 1948 al 1951), mi trasferii a Neuchatel, dove
mi raggiunse anche mia moglie, e li lavorammo fino al 1959. In seguito, mia
sorella Giacomina, che viveva a Ginevra con il marito capomastro, mi scrisse di-
cendo che c’era ottimo lavoro nell’edilizia per la costruzione di villette. I1 30 no-
vembre cesso il contratto e mi trasferii a Ginevra, dove sono rimasto fino al 2002.

A Ginevra cantavo nel coro della chiesa della Missione Cattolica Italiana. Una
domenica, un uomo che era dietro di me a messa noto la mia voce. All’uscita mi
rincorse ¢ mi disse che dovevo assolutamente fare un’audizione per 1’Opera di
Ginevra (al Grand Théatre). Mi presento al direttore artistico, il quale mi fece
cantare brani in italiano e in tedesco e mi prese subito. Per entrare ufficialmente
nei ranghi del teatro dovemmo fare un concorso canoro tra 18 cantanti, che si ten-
ne in Germania. Mia moglie mi accompagno ¢ in quel concorso vinsi la medaglia
d’oro, che mi permise di entrare stabilmente a cantare a teatro.

Ho cantato a teatro e lavorato come muratore contemporaneamente per anni: di
giorno nei cantieri e la sera alle prove a teatro, dove ci pagavano regolarmente
per le produzioni. Ho inciso anche diversi dischi. Abbiamo fatto ['ultimo grande
concerto nella nostra parrocchia a Ginevra il 2 marzo 2002, prima che decidessi
di rientrare definitivamente in Italia.

RICORDI DOLOROSI DEL CAMPO E LA FAME

Durante la prigionia abbiamo vissuto momenti terribili che la gente comune non
puo nemmeno immaginare se non li ha provati sulla propria pelle. Ricordo la
paura quando ci facevano passare vicino alle baracche dove c’erano le docce e le



camere a gas; bisognava essere svelti a muoversi, perché se cadevi a terra non ti
rialzavi piu.

Un episodio drammatico accadde quando lavoravamo vicino all’officina. Fuori
dalla baracca, sul lato destro, c’era una botola di legno nascosta nel terreno che
copriva il deposito sotterraneo delle patate dei tedeschi. lo, Egidio e altri italiani
avevamo scoperto quel buco. Studiavamo i turni della guardia che passava con un
grande cane lupo e un faro luminoso intorno alle due di notte. Appena la guardia
si allontanava, uno di noi scivolava giu nella botola al buio, riempiva la giacca
di patate e risaliva al volo. Facevamo a turno: una notte io, una notte un altro. Se
volevi mangiare, dovevi rischiare la vita.

Una notte, purtroppo, ando male. Un ragazzo, Raul, fu sorpreso dalla guardia
all’interno della botola e venne ucciso sul colpo sotto il faro. Vennero subito nella
nostra baracca a fare perquisizioni cercando le patate, ma per fortuna non trova-
rono nulla. Ci portarono tutti fuori, nel piazzale dove c’era una grande piastra di
cemento armato, e accesero un grande falo. Ci costrinsero a girare in tondo intor-
no al fuoco come bestie da soma, e chi cadeva per la stanchezza veniva caricato
a forza su una panca di ferro pesante e picchiato. Ci torturarono cosi per ore, solo
per il sospetto di qualche patata.

Dopo quel fatto tragico, lasciammo passare del tempo. Sapevamo che a circa
trenta metri dalle recinzioni ¢’erano dei canali sotterranei dove i tedeschi con-
servavano le rape sotto la paglia e la terra. Non andammo piu a rubare le patate,
ma sfruttando i punti ciechi della guardia e del cane, riuscivamo a scavare nella
terra e a prendere qualche rapa. Mangiare quelle rape crude ci salvo dal morire
di fame, anche se penso che la sporcizia e la fame siano state la causa del tifo
fulminante che mi colpi poco dopo.

Il mio compagno Egidio Schiavi ¢ rimasto sempre con me, eravamo come due
fratelli. Anche Iui dopo la guerra ando a lavorare in Svizzera, a Basilea, ed ¢ ri-
masto li fino alla sua morte. Quando ripenso a tutto quello che abbiamo passato
in quel campo di concentramento, mi vengono ancora i brividi e tremo. Sono
I’unico di quel gruppo a essere ancora vivo.

Oggi mi conforta la fede e mi piace tanto cantare quel bellissimo inno sacro alla

’

Madonna: “Sul tuo manto, o Regina degli Angeli, ci protegga Iddio..."
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CAPITOLO TRE

Memorie e ricordi
di onoresi in guerra

di Gelindo Schiavi

Durante una conversazione dedicata ai ricordi delle guerre mondiali, Gelindo
Schiavi ripercorre una lunga serie di vicende familiari che, attraverso le genera-
zioni, hanno segnato profondamente la comunita di Onore. I suoi racconti non
seguono un ordine rigorosamente cronologico: affiorano come ricordi condivisi,
intrecciati alle domande e alle osservazioni di Giovanna Schiavi, dando vita a un
affresco vivido della memoria locale.

Il primo personaggio evocato ¢ il nonno materno, Giacomo Colombo “Plate”,
nato nel 1899. «Era un ragazzo del *99», sottolinea Gelindo con orgoglio. Arruo-
lato come fante durante la Prima guerra mondiale, fu inviato sul fronte del Piave
all’eta di appena diciotto anni. Gelindo ricorda che il nonno trascorse pratica-
mente tutta la guerra lungo quel fronte: «Ha sempre fatto le battaglie del Piave.
Lui ¢ sempre stato li». Di quegli anni conservo ricordi nitidissimi fino alla fine
della sua vita. Il nipote racconta che ricordava ancora perfettamente la matricola
del proprio moschetto, segno di una memoria rimasta straordinariamente lucida
anche in eta avanzata.

Tra iracconti che piu avevano colpito Gelindo vi era un episodio accaduto in trin-
cea. Il nonno si trovo improvvisamente faccia a faccia con un soldato austriaco.
Entrambi avevano il fucile puntato. In quel momento, pero, 1’austriaco scoppio a
piangere. Aveva moglie e due figli a casa. Giacomo, invece, era soltanto un ragaz-
zo di diciotto anni. Nessuno dei due sparo. «Sono stati li, ciao ciao, uno ¢ andato
da una parte e uno dall’altra», raccontava. Era un episodio che Gelindo ricordava
bene, forse perché racchiudeva tutta I’assurdita della guerra e la comune umanita
di due nemici che si riconobbero come uomini prima ancora che come soldati.



Le sofferenze vissute sul Piave rimasero impresse nel fisico del nonno. Egli at-
tribuiva 1 gravi problemi alle gambe che lo accompagnarono negli anni succes-
sivi al fatto di aver trascorso giorni e notti immerso nell’acqua gelida del fiume.
«Passava giorni e notti nell’acqua del Piave», ricorda Gelindo. Le gambe erano
diventate nere e, secondo lui, la causa era proprio quella permanenza continua
nell’acqua e nel freddo. In realta, osserva Gelindo, la vera causa della malattia
doveva essere un’altra, ma il nonno rimase sempre convinto della propria spiega-
zione. Mori all’eta di ottantaquattro anni. Fu inoltre insignito del titolo di Cava-
liere di Vittorio Veneto, riconoscimento che la famiglia ricordava con particolare
orgoglio.

Gelindo ricorda anche che il nonno, ormai anziano, fu richiamato per alcuni mesi
durante la Seconda guerra mondiale e destinato a un ospedale di Milano come
infermiere. Un dettaglio che la nonna raccontava spesso riguardava la biancheria
militare: da Milano egli spediva continuamente a casa mutande lunghe e maglie
intime. In tempi di poverta erano beni preziosi e la famiglia li utilizzava con gra-
titudine. Questo episodio, apparentemente semplice, restituisce bene le difficolta
economiche di quegli anni e il valore che anche gli oggetti piu ordinari potevano
assumere.

La conversazione si sposta poi sulla generazione successiva e, inevitabilmente,
sulla tragedia della campagna di Russia. Gelindo ricorda il proprio zio Omobono
Colombo, soprannominato Buni, appartenente alla classe 1921 o 1922. Era in-
quadrato nella Divisione Pasubio, una divisione di fanteria schierata sul Don. A
questo proposito Gelindo dimostra una conoscenza notevole degli eventi bellici
e ricorda come le classi 1919, 1920, 1921 e 1922 fossero state inviate in Russia.
Racconta inoltre che i primi coscritti della classe 1923 partirono anch’essi, ma
furono richiamati indietro durante il viaggio perché nel frattempo era gia iniziata
la ritirata. «Lo so perché ho letto tanti libri», precisa, citando le opere di don Giu-
seppe Bravi e di Mario Rigoni Stern.

Lo zio Omobono venne catturato dai sovietici e trascorse anni in prigionia. Non
parlava volentieri di quell’esperienza. Gelindo ricorda soltanto alcuni frammenti
dei suoi racconti: era stato trasferito nella Russia asiatica, in una zona dove «fa-
ceva sempre caldo», lavorando in una grande fattoria di cavalli e in aree dedicate
alla coltivazione del cotone. La fame, pero, rimaneva una presenza costante.

Aun certo punto Gelindo gli aveva chiesto conto di alcune terribili testimonianze
lette nei libri sulla campagna di Russia, in particolare episodi di cannibalismo tra
soldati ridotti allo stremo. Lo zio non confermo né smenti. Cambio semplicemen-
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te discorso. «FEra la, faceva caldo, le zanzare, il kolchoz...», rispose, evitando ac-
curatamente I’argomento. Quel silenzio appare significativo quanto molte parole.

Particolarmente toccante ¢ il ricordo del suo ritorno a casa. La nonna era al cimi-
tero quando vide arrivare da lontano un uomo magrissimo ¢ irriconoscibile. Piu si
avvicinava e piu lei ripeteva: «No, no, I’¢ mia el me Buni chel 1é». Non riusciva
a credere che quello fosse suo figlio. Anche la madre di Gelindo, ancora giovane
all’epoca, ebbe la stessa reazione. Soltanto quando I’'uomo fu ormai vicino com-
presero che si trattava davvero di Omobono. Le privazioni, la fame e gli anni di
prigionia lo avevano trasformato a tal punto da renderlo quasi irriconoscibile.
Dopo il ritorno trascorse lunghi periodi in ospedale e continuo a soffrire per anni
sia nel fisico sia nella mente. «La notte si svegliavay, ricorda Gelindo, lasciando
intuire quanto profondi fossero i traumi riportati dalla guerra.

La memoria prosegue con un altro zio, Fiorenzo Colombo, detto Fiuri, classe
1925. Durante gli ultimi anni del conflitto venne assegnato alla Divisione Alpi-
na Monterosa, una delle unita create dalla Repubblica Sociale Italiana. Gelindo
ricorda con precisione che quella divisione fu fortemente voluta da Mussolini e
che vi confluirono numerosi giovani della sua generazione. Tra loro vi erano an-
che altri ragazzi di Onore: Benito Colotti, Luigi Colotti detto “Cicalo” e Candido
Colotti.

La divisione venne dislocata in Liguria, tra le montagne al confine con il Piemon-
te. Tuttavia molti di quei giovani decisero di disertare. Fiuri e i suoi compagni si
allontanarono dall’unita e cercarono di nascondersi. Durante la fuga, pero, Can-
dido Colotti si separo dal gruppo e prese una direzione diversa, verso la Valle
Scrivia. Fu catturato e successivamente fucilato. Gelindo ricorda che ancora oggi
una lapide nel cimitero monumentale di Staglieno, a Genova, lo ricorda come
partigiano.

Fiuri riusci invece a tornare a Onore e visse nascosto per lungo tempo. Trovo
rifugio nella cascina in Zanecla e nei boschi del Monte Varro. A un certo punto,
pero, qualcuno segnalo la sua presenza ai fascisti. Gelindo non nasconde il risen-
timento tramandato nella memoria familiare verso la persona ritenuta responsabi-
le della delazione. I fascisti arrivarono a cercarlo nella stalla dove si nascondeva,
ma Fiorenzo riusci a intuire il pericolo e a fuggire nei boschi poco prima del loro
arrivo.

Un’altra figura ricordata ¢ quella di Amilcare Schiavi, detto Michi il postino,
reduce della campagna di Russia con il Gruppo Bergamo del 5° Reggimento Al-



pini. Gelindo ricorda di aver ascoltato i suoi racconti da ragazzo, seduto nel bar
di famiglia, insieme ad altri uomini del paese. Amilcare aveva subito gravissimi
congelamenti ai piedi. Raccontava che un tallone era diventato completamente
nero. Per rimuovere il tessuto ormai morto, il piede fu appoggiato su un ceppo
e colpito con una “scurlassa”, una pesante lama da boscaiolo. «Il pezzo nero ¢
saltato via per conto suo», ricordava. Era uno di quei racconti durissimi che im-
pressionavano profondamente chi li ascoltava.

Amilcare raccontava anche la ritirata e ’abbandono forzato di materiali e anima-
li. In una delle fughe fu necessario liberarsi persino dei muli. Ricordava di aver
sollevato la zampa del proprio mulo e di averlo spinto in un dirupo perché non
c¢’era piu tempo per trascinarlo con sé. Gelindo non era sicuro se quell’episodio
fosse avvenuto in Albania o in Russia, ma lo conservava come una delle immagi-
ni piu drammatiche tramandate dai reduci.

Infine emerge il ricordo dell’ex sindaco del paese, Gregorio Conti, anch’egli ve-
terano della Seconda guerra mondiale. Gelindo scopri casualmente il suo passato
durante il servizio militare svolto a Nocera Inferiore, presso la SCAM, la Scuola
di Commissariato e Amministrazione Militare. Quando racconto dove si trovava,
I’ex sindaco gli rispose con entusiasmo: «lo sono stato li durante la guerra!». Da
giovane ufficiale degli Alpini aveva infatti prestato servizio nella stessa struttura,
gia allora centro logistico fondamentale per il rifornimento dell’esercito italiano.

Attraverso questi racconti emerge una memoria collettiva fatta di volti, nomi,
soprannomi e vicende personali. Non sono le grandi operazioni militari a occu-
pare il centro della scena, ma le esperienze di uomini comuni di Onore: fanti sul
Piave, alpini in Russia, prigionieri di guerra, disertori, reduci e famiglie in attesa.
Le loro storie sopravvivono ancora oggi nelle parole di chi le ha ascoltate diret-
tamente dai protagonisti ¢ continua a tramandarle come parte essenziale della
memoria del paese.
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CAPITOLO QUATTRO

Guerra
e paura a Onore

Tratto da Onore Digital Heritage - www.onoredigitalheritage.it

La paura, a Onore, ¢ arrivata molto prima della guerra.

Anzi, a Onore, la guerra non ¢ mai davvero arrivata nelle case: non ci sono stati
fronti aperti sul paese, n¢ colonne di carri armati ferme in piazza.

Eppure, per anni, nelle cucine e nelle stalle si ¢ vissuto con un nodo alla gola,
preoccupati pitt per chi era partito — figli, fratelli, mariti al fronte o in Russia — che
per le bombe o i rastrellamenti che avrebbero potuto colpire il paese.

“Gli uomini giovani erano al fronte e quella era una vera preoccupazione”, ri-
corda Giovanna, “Ogni famiglia aveva qualcuno al fronte.”

E se i cuori dei paesani erano profondamente turbati dall’attesa di buone noti-
zie che non arrivavano mai... esteriormente, Onore continuava a sembrare quasi
uguale a prima.

Quasi...

Perché se ¢ vero che Onore, in parte, ¢ stata risparmiata dalle atrocita della guer-
ra, ¢ pur vero che la paura arrivava lo stesso, insieme alle notizie dei caduti, ai
racconti bisbigliati alla stalla, alle lacrime delle madri che pensavano ai figli na-
scosti in montagna o lontani, al fronte.

Ogni ragazzo partito poteva diventare uno di quei nomi sussurrati e questa possi-
bilita bastava a far tremare le mani mentre si apparecchiava la tavola.

Se gia prima della guerra “si moriva per poco, per una ferita che si infettava”,
per la nefrite o per la tubercolosi, quegli anni di conflitto hanno reso tutto ancora
piu precario.

Insomma, la differenza c’era e si poteva percepire dagli sguardi, dai gesti, dai
silenzi.

Per i bambini, ad esempio, la guerra aveva il volto dei grandi che smettevano di
parlare all’improvviso, delle madri che facevano cenno di stare zitti, dei padri e



dei fratelli che sparivano per mesi e spesso non tornavano piu.

Dietro quegli sguardi e quelle parole, infatti, si intuiscono giornate passate a
guardare fuori dalla finestra e ad ascoltare passi sconosciuti nel cortile.

Gli adulti cercavano di proteggere i piu piccoli, cambiando tono di voce o man-
dandoli a letto quando “il discorso si faceva un po’ piu ombroso”, come ricorda
Adelia, pensando alle sere passate tutti insieme nella stalla.

E c’erano, poi, anche rare volte, in cui la guerra faceva capolino persino li, in
paese o poco lontano, facendo sentire la sua voce, piovendo dal cielo...

Lucia ricorda un episodio particolare: “E venuta gitt una bomba. Ma non ¢ ’era
nessuno in giro, perché si stava tutti ritirati per la paura”.

Tutti ricordano le finestre chiuse, le strade vuote, il paese che tratteneva il fiato.
Perché il rumore di una bomba diventava un confine netto: c’era un prima, fatto
di corse e voci in strada, e un dopo, in cui anche un camion che passava in lonta-
nanza faceva sobbalzare.

Giovanna racconta di come, durante la Seconda Guerra Mondiale, requisirono
il mulo a suo nonno, il quale aveva protestato: “ho gia dato tre figli alla guerra”.
E lo sa bene Antonio, che durante la guerra stava a Milano “a fare il pastore”.
La paura lo ha inseguito anche li:

“Sono passati due camion tedeschi e mi hanno preso le due pecore piu belle. 11
padrone mi ha accusato di averle vendute, ma c’era uno di una cava di ghiaia

>

che ha testimoniato per me.’

Una dimostrazione di come la violenza, in quei giorni, non era fatta solo di bom-
be e fucili, ma anche di accuse ingiuste e, spesso, finiva per trasformarsi in gesti
di prudenza dettata dalla paura, come ricorda Giovanna:

“Una notte abbiamo sentito bussare forte: c¢’era un gruppo di soldati russi che
chiedevano fieno per i cavalli, e il nonno disse ‘falli entrare che qualcosa gli
diamo”.

Ma I’episodio di Antonio mostra come bastassero pochi minuti, una parola detta
o non detta nel momento sbagliato, per perdere mesi di lavoro, cibo o, nei casi
peggiori, persino la vita.

Ma se nelle grandi citta, come Milano, i tedeschi erano per le strade, attorno a
Onore la guerra si giocava su un altro fronte, quello dei partigiani, nascosti tra
boschi e contrade.

Perché, per chi € cresciuto a Onore negli anni Quaranta, la guerra non era solo un
paragrafo su un libro di Storia, ma era un’ombra nera come le camicie fasciste,
che potevano bussare alla porta in qualsiasi momento.
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Lucia lo ricorda cosi: “I fascisti andavano nelle case per cercare i partigiani.
Venivano anche a prendere da mangiare”.

E ogni visita significava qualcosa in meno per i bambini, per le giornate di lavoro
nei campi, per I’inverno alle porte.

Bastava un colpo alla porta perché tutto cambiasse: le donne zittivano i bambini,
gli uomini abbassavano lo sguardo, un pezzo di pane o una forma di formaggio
passavano di mano per evitare guai peggiori.

Nelle stesse stanze in cui si impastava il pane o seccavano i salami, si imparava
anche a nascondere chi scappava.

Antonio ricorda un giorno del 1944 in cui “eravamo in una cascina ed é passato
un gruppo di partigiani, avvisandoci di andare in paese, che se passavano i fa-
scisti, bruciavano le cascine”.

E racconta anche di un partigiano che “si era nascosto nell 'ultima casa di Onore
e si era infilato nel posto del maiale. L’hanno coperto con lo strame”, mentre i
fascisti hanno provato a infilare la baionetta ma non [’hanno trovato”.

Ecco che in quei silenzi tesi, ogni respiro trattenuto diventava un atto di coraggio
condiviso, un modo concreto di prendere posizione, pur senza alzare la voce.
Eppure, nei paesi vicini, racconta ancora Antonio, “ci sono stati morti tra i par-
tigiani”.

Insomma, nonostante requisizioni e paure, le famiglie continuavano a dividere il
poco che c’era, a salvare, quando possibile, un salamino nascosto, qualche pata-
ta... un partigiano fuggiasco.

Per molte famiglie, poi, la guerra non ¢ stata solo una questione di camicie nere e
camionette, ma voleva dire anche sedersi a tavola con dei posti vuoti in attesa di
notizie che non arrivavano mai.

Lucia aspettava i suoi fratelli: “Avevo due fratelli, uno ¢ andato in Russia al
fronte e un altro sempre in guerra. Non venivano mai. Il primo [’hanno mandato
in ospedale verso Venezia”.

Venezia, Russia... nomi di citta e Paesi lontani che entravano in casa insieme
alle voci dei vicini ¢ alle lettere, lette ¢ rilette sui tavoli della cucina, fino a con-
sumarle.

Poi la guerra ¢ finita, ma Onore non ¢ tornata semplicemente “quella di prima”.
I sopravvissuti hanno rimesso mano alle stalle, ai campi, alle case, portandosi
dentro ferite visibili e invisibili.

Molti sono partiti per la Svizzera o per altri paesi, cercando, in quei lavori lonta-
ni, la sicurezza che gli anni di guerra avevano tolto.



Eppure, nelle voci di Lucia, di Antonio, di Adelia e degli altri, non ¢’¢ solo la
paura di quei giorni, ma ¢’¢ anche la capacita di “andare avanti ed essere felici lo
stesso”, come dicono quando parlano di quelle stagioni difficili.

Forse ¢ proprio questo il dono piu grande di quegli anni bui: aver insegnato che
un paese si tiene in piedi anche quando ha paura, solo se ognuno, nel suo piccolo,
decide di restare, di proteggere, di condividere quel poco che ha.

Perché se per Onore, la guerra ¢ rimasta soprattutto 1a, lontano, dove era co-
minciata, la paura e il coraggio di quegli anni sono ancora qui, nei racconti che
ancora oggi gli anziani consegnano a chi ha voglia di ascoltare e di scriverne per
ricordare.
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